親愛的同學：
昨天下午，下課後，我與師母沿著新店溪的溪濱道路，騎車到醫院看望師母的阿姨，那裡大都是植物人。我們常去與她講話，分享近況，唱歌，禱告。這一次，她不太有反應，連眼睛都打不開，祇是重覆擺頭，嘴巴輕顫。我輕握她的手，沒想到她的手緊緊的回握。原來她不是沒有反應，而有知覺。我們告訴她要離去，她回握更緊。她的光景雖如日影漸漸偏斜，祇要落日未下地平線，餘暉仍然保留遠處。
回去時，要走過一道堤防。在堤頂上，我看到夕陽餘暉映水面，與我體會相照應。親愛的同學，對家人好一些，有空沒空都與他們說一些好聽的話，即使他們外表沒有表示什麼，生命的深處會有回應。回到家裡，停放腳踏車時，師母快樂作起詩（她常如此），對我說：
「如果當年，你沒有去教書，
若去參加賽車隊，你將是快車騎士的阿文，
若去經商作生意，將是賺錢卡多的張董，
若往演藝圈發展，將是著名的歌星阿亮。」
我回應道：
「當年若是加入黑道，我是殺手阿文，
若在立法院操盤，將是可怕的張委，
若往馬戲團發展，將是小丑阿亮，
所以還是乖乖當個老師吧！」
殺手級的老師 張文亮
寫於早餐前