河馬食堂(077) 垃圾桶邊的禱告者

我像是曠野孤單的麻雀,又像大地孤獨的蚯蚓。

sparrow

「老師,我暑假有什麼工作要做?」我在放暑假之前,請教指導教授。他說:「你暑假最重要的任務,是帶一個女孩子來見我。」他微笑道。我知道,他指什麼說的。「為什麼需要結婚呢?」我說道。那時我二十七歲,沒有女朋友。「讀博士學位需要一段時間,婚姻使男人的心穩定。」他說道。「但是中國人最能承受孤單的苦。例如以前中國有個王女士,名叫王寶釧,守在貧窮的房子十八年,為了等待先生凱旋歸來。」我介紹一位偉大的人物給指導教授,暗示我也有類似的情操。

沒想到指導教授,仔細傾聽後說道:「這位王寶釧,我不認識。不過聽起來,她有精神病,你不要效法她。」我離開教授辦公室時,有點難過,一個中國古典偉大情操的女性,在我英語表達不全的狀況下,竟被糟蹋掉。不過那一年漫長的暑假,的確是我人生最孤單的一段日子。夜裡,我經常坐在學校空蕩蕩停車場的一角,拉著手風琴唱:

日已西沉,求主勿往他處;
夜已漸深,求主仍然眷顧。
我甚困難,並無良友相助,
無助之助,求主依然同住。(聖詩《與主同住(Abide with me)》,編者註)

一遍又一遍的唱,有時嘆息,有時流眼淚。夜裡的校園幾乎沒有人,祇有遠處貓頭鷹幾聲的呼喚,成為我的回應。

暑假比較有空,我給自己煮些好吃的。即使不能安慰自己的心,也期盼先滿足自己的胃。我常煮「紅蘿蔔燉雞」,這不是什麼名菜,也沒參照哪本食譜。超商什麼食物賣的便宜,我就煮什麼來吃。吃飯的地方,是在我租屋的落地窗前,我沒有同伴,祇看著窗外的椏樹與白雲,邊看邊吃。我像是曠野孤單的麻雀,又像大地孤獨的蚯蚓。

有一天下午,我又煮同道料理。我坐在垃圾桶旁削紅蘿蔔,已經削了二根,第三根快削好了,一時閃失,整根紅蘿蔔咚的一聲,掉落垃圾桶。真是人生已到孤單時,連紅蘿蔔都不肯來效力。我看湯裡的燉雞也孤獨,沒有紅蘿蔔可陪伴,索性不吃了。我在垃圾桶邊禱告,上帝啊,我很孤單,真的很孤單。

我這時才恍然大悟,何必在此當浪子,應該振作找個女孩子,走向婚姻的道路。我沒有撿回蘿蔔,走到門外的電話亭,打電話到山景城(Mountain View),請求別人幫助——介紹一個女孩給我作妻子。

垃圾桶邊的禱告者
張文亮

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注