河馬食堂(080) 大自然的偵探

他教導我,優秀的教育第一步,不是教導什麼內容,而是除去學生膽怯的心……

土壤樣本
土壤樣本

我認識漢廷頓(Gordon Huntington, 1919-2002)老師時,他已經快退休了。他的個子不高,但是站得很挺;滿頭白髮,卻梳得整齊;滿臉皺紋,卻笑得慈祥。他教我最害怕的科目「土壤分類學」(Soil Classification)。分類學有許多專有名詞,與難以理解的經驗性判斷。我素來對數據推導與統計理論比較拿手,對有許多記憶的學科,會不自主的退縮。土壤分類學是系訂必修,我硬著頭皮去上課。

漢廷頓老師似乎知道學生的難處,他用野外觀察,來替代背唸;用多多親自接觸土壤,來體會區分的準則。他教導我,優秀的教育第一步,不是教導什麼內容,而是除去學生膽怯的心;第二步,讓學生在緩緩觀察中,自己體會,建立獨立學習的自信;第三步,學習的自信心,產生興趣,發揮熱忱。他常帶學生到野外,每人分一把鏟子。在地上挖一公尺的坑洞,他一一跳下去,為學生講解土壤剖面的意義,與形成的原因。

他的觀察銳利,土壤的顏色、土粒的排列、土層的走向、土壤中的沉澱物等,經常一眼就看出。他的手粗糙,卻高度的靈敏,將土壤放在手中搓、揉、壓、推等,就可以知道土壤的粗細與質地。他經常一邊走路,一邊彎腰撿土壤,看一看、聞一聞、搓一搓,就可以講出一堆別人不知的資訊。他讓我體會分類很好玩,是學習洞察大自然最佳的途徑。

他的課,我的成績祇是中等。課程結束後,我仍覺得意猶未盡。隔年聽說系上未聘到土壤分類學的老師,請他又回來教,我又去旁聽一學期。後年,他又回來教,我再去旁聽。我不是學習知識,而是學習他如何用現地觀察,去產生第一手的知識。當時,很少學生在乎土壤分類學,我卻漸體會分類學是一切自然科學的基礎。能夠精準的命名,往後探討才能名正言順。他看我同一門課竟然上三次,講解時常站我的旁邊,讓我看得更清楚,聽得更仔細。我相信遇到的每位老師都不是意外,而是上帝的安排。

漢廷頓老師在學期末都會講一段話,作為課程的結束,他說:「人為的分類系統,一定有例外。再完整的分類準則,都無法精準的區分土壤的變異。」我知道這是他一生研究土壤分類最終的心得——按著我所知道的,我仍然不知道。

親愛的同學,你們覺得我善於在野外觀察大自然,我是從這位謙卑的老師,開始學習的。而我的心得是——重要的不是知識,而是學習的態度。

接觸土壤是幸福的
張文亮

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注