河馬食堂(082) 起初的思索

當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時,我的眼睛為之一亮。

11313124_783545075086976_2590640638276724154_o
查看土壤污染情況

當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時,我的眼睛為之一亮。那時,他約55歲,長的又高又瘦,戴著一副金框的眼鏡,穿著一套非常合身的西裝,打著一條花色的領帶。他長得就像1970年代,好萊塢電影裡的明星。他優雅的一手插口袋,一手夾著粉筆,像詩人一樣,用類似詩歌朗誦的口氣,講起課來。

他的課這邊講一點,那邊講一些,乍聽之下,全不連貫。同學們都面面發噱,不知道他在講什麼。他教「土壤肥料學」(Soil Fertilizer),一下子講土壤,一下子跳到植物,一下子提起地下水,忽然又講到農耕。他上課也不太看學生,有時看窗外,有時看天花板,有時看手上的戒子,有時看地板,似乎進入一種自我催眠的狀態。下課鈴聲一響,他才似乎醒來,走出教室。下課後,我翻看課本,與他上課內容幾乎無關。這種教書的方法,好像披風亂斬,毫無章法。

萊森奧爾是非常有名的教授,他在1961年發現重金屬鈷(Cobalt)是植物生長所需的微量營養份。而後,他將鈷當肥料施放在種牧草的土壤,促進根瘤菌與豆科植物大量共生,被稱為改善加州農業生產的四教授之一。他也是近代普世「保育性耕種」(conservation tillage)制度的推動者,成就斐然。這麼傑出的教授,怎麼會用這種方式上課?是他教法不當,還是我的學習方式有待突破?

我用心上課,漸體會問題出在我。我常用過去學習的經驗,框架老師教導是否合乎我的胃口。其實學生的生涯像是一條河川,迅流有時,緩流有時;筆直有時,蜿蜒有時;波濤有時,淵潛有時;湍急有時,平靜有時。河川式的學習,是一直往前,帶著信心,存著盼望,不失去愛。

當我放下成見去上課,才知道萊森奧爾上課的要領。他祇教理論最起初的想法(original thought),與什麼動力推這想法往前。他認為課本有寫的內容,學生要自己看。這門課,我得到很好的成績。後來,他擔任我博士口試的委員,從頭到尾一個問題也沒問,祇靜靜的傾聽,就讓我通過。

親愛的同學,學習的過程若有受傷,就讓我們單純的受傷;學習的結果若有得著,就讓我們單純的得著,上帝有永遠的美意。我受多年的教育,當長期的學生,深深體會學習有如棋俥傌炮,走直、走斜或跳過山,經歷彷似日月光,白天有日,晚上有月,黑暗仍然有星光,上帝有美好的安排。

迄今,我在台灣大學教書愈久,教法也愈來愈像萊森奧爾。

學習如棋
張文亮

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注