河馬食堂(090) 暗夜的交託

人生是一場沒有對照組的實驗,我願將自己的一生,從事一場實驗,證明耶穌基督的信實。

light-up-the-dark-2

親愛的同學,過去的一年,你從海外知道,台灣高等教育界發生幾件重大的事情。尤其許多大學的教師,因著研究經費的報帳,而被調查、起訴,有的已經入獄服刑。你問這是不是高等教育圈的白色恐怖?將來是不是還要考慮回台灣任教?

你在報章媒體、電視評論、坊間流傳等,知道這事有許多種的說法。但是,我要告訴你,不要讓這件事情,成為你作重大決定的陰影。奪走人自由,剝奪人名譽都不是最可怕;禁錮人心,搶奪人靈魂的才可怕。後者,每一天在世界各處發生,不會成為新聞,才是真正可怕的恐怖。

我在這件事上,學到幾樣功課:

第一、我們的職業,似乎代表知識的「權威」,別人祇要用一張單據,就可以全然撼動,連根拔起。我們的頭銜,似乎容易得到眾人的「尊敬」,祇要報紙負面報導一下,那些尊敬就成泡泡,全然消失。我們的工作,似乎在社會上比較「清高」,一旦落入試探,瞬間就很黯淡。我們的授課、作研究、上下班似乎都較「自由」,這些自由都不是真自由。在司法之下,教授絕對不是自主的人,而是另一種型態的奴僕。教授,過去是長期被寵壞的人,這次的高教風波在提醒人,我們是奴僕。既然是奴僕,「不可私拿東西;要顯為忠誠,…」(提多書二章10節)。

第二、我們有愛國的自由,國家沒有用愛回報的必要;我們有對政治改革的期待,政治對我們沒期待。你看到許多教授在報章對政府建言,在某些議會對施政者報告。我要清楚地告訴你,這個世界不會在乎教授的專業建議,不會傾聽知識份子的肺腑之言,祇先在乎你與他們是否在同一陣線。你如果不想與他們同一陣線,請不要自表多情。政府是世界的一種組織,世界不是你的主人。要處處小心,處處有爪子,伴君如伴虎,即使你在號稱最自由的美國,也有許多爪子,祇是不用這代名詞。

第三、訂定法條的美意,不在使人走向公義,而在增加犯罪的阻攔。律法無法提供使人走向公義的力量,祇在放置減少人犯罪的絆腳石。不幸的結果是,絆腳石又多又細時,一下子就使人摔跤。律法使人知罪,律法愈多的國家,人就愈易淪為罪。這樣子不好嗎?也不全然。這在提醒我們,這世界非我家。

當耶穌將被釘十字架時,有一個女人為祂傾倒極貴的香膏,立刻有人控告她,這是枉費的行為。大概不符合,當時的會計項目。還好主耶穌說:「為什麼難為她呢?她在我身上做的是一件美事。」連這麼好的美事,都有人控告,可見我們無論怎麼小心,世界都可以找到控告的理由。學習不要將別人控告的話,吞進心裡去,有一天,主有祂自己的解釋。自己要思考的是,平日的金錢使用,是否為一件美事。

我在美國唸書時,教會請了一位學者來演講。1950年代,他在一間非常著名的學校,取得核子物理的博士學位,許多大學請他去任教。他認為祖國需要他,選擇回到中國從事核子武器的製造。政治變動期間,他入獄,關了多年。1980年代後期,美國政府保他前來。他對即將散往各地的留學生演講時,不講在中國的成就,不講在獄中多年受的遭遇,也不抱怨國家給他的對待,祇見證耶穌基督。

有個同學舉手問他:「如果人生再來一次,你還會選擇回中國嗎?」他說:「人生是一場沒有對照組的實驗,我願將自己的一生,從事一場實驗,證明耶穌基督的信實。」中國的文革,是整個世代的苦,是千萬人的痛,但是我深深的羨慕,他一生的證明題。

1990年,我回到台灣。有一晚,我搭車到雲林,隔天上午要在斗六開會。我抵達時已經晚上十點多,到了旅社,詢問住宿的費用,才知道國家核發的住宿費太低。祇好陪笑請求打個折扣,對方不肯,還說:「你怎麼可能住不起?」我祇好離去,走出大門幾步,對方仍說:「台灣大學的教授,怎麼住不起斗六的一般旅社?」這句話,我多年難忘,當時無解,至今也無解。

後來,我找到睡覺的地方,床是百年前的木板架,棉被硬的幾乎打不開,床邊有一個大型古製的痰盆,這裡剛好符合可報的住宿費。我與痰盆相對,整夜難眠。後來我仍到處出差,住過「國軍英雄館」,重回昔日當兵的生活;住過「勞工之家」,與勞工們在地下室打乒乓球;住過「教師會館」,享受一點教師的福利;住過民間的招待所,整夜有蟑螂在四處爬。尤其,有一晚住在新竹的某旅社,整夜抓跳蚤,白天離去時,才看到屋頂是個大鴿籠。那真是美妙的時光,證明台灣大學的教授能伸屈。喔,要成為常出差的教授——

隨隨便便的吃點,邋裡邋遢的睡點,
什麼樣的床都可躺,任何的棉被都可蓋,
熱時吹風扇,否則自己來搖扇,
蟑螂可作室友,壁虎可當好聽眾。

請不要責怪哪個單位,或指責哪項規條。我們在世界,就像個藝術家,要在歪七扭八的畫框上,完成優美的創作;像個表演者,在破爛不堪的舞台上,盡情去伸展肢體,完成最美的一幕戲;像個音樂家,在走音的鋼琴上,用心來彈,補足音域的殘缺。我們不用自己的一生,去證明眾人皆知的腐敗;而是去印證,多人未知上帝的榮美。

為台灣法務部的查帳擔心嗎?為釣魚島主權歸屬,可能引發的戰爭害怕嗎?為大學教職升等不易煩惱嗎?為某位當權者的民調不高惶恐嗎?我要告訴你,這世界有一千個理由,一萬個理由,叫人害怕。不要讓易驚惶的心,用這些作燃料。耶穌是我們生命的中心,那是無人可以奪去,世界奪不走的。至於其他的,我相信祂能保守我們所交託的,直到那日。

24601
張文亮

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注