畢業前，我去找比爾教授。
「老師，退休後想做什麼？」我問到。
「哈哈，我像一隻熊，已經在森林之外活動太久了。退休之後，熊要返回森林。」他幽默的看著我說道。
「老師的意思是退休後，要常去爬山嗎？」我猜想道。
「不只是爬山，我喜歡在森林裡慢慢地散步，欣賞小花，在林間的小湖邊露營、划船、釣魚。」他繼續說道。
「真愜意，老師喜歡當森林人。」我說道。
「是阿。」他快樂地回應。
「老師，喜歡哪裏的森林，或是哪座山呢？」我看他的興致不錯，多交談一些。
「只要是森林都喜歡，尤其有一座……」他想了一下才說道。
「我也喜歡爬山、露營，也許退休後會像老師。」我接口說道。
「我到了那座森林，就會住在那裡。永遠住在那裡，不會再離開森林。」他緩緩說道。
我畢業後，想到老師，給他寫信，他也回信。但是有一天，我給他的信，系上的秘書寄回信：「比爾教授已經住在那森林，那裏沒有地址、沒有電話，也沒有e-mail，他不接手機。他要他的學生，不用再寫信給他了。」
我想比爾老師真性格，到底住在哪個森林，怎麼不給學生留地址？
隔了一年，我才知道，老師已經安息了。
原來，那座森林是……
張文亮