「老师，退休后想做什么？」我问比尔教授。
「哈哈，我像只熊，在外活动太久了，要返回森林。」他幽默的看着我说道。
「返回森林? 退休后，要去爬山吗？」我猜想道。
「不只是爬山，我喜欢在森林里慢慢地散步，欣赏小花，在林间的小湖边露营、划船、钓鱼……」他继续说道。
「真惬意。」我说道。
「是阿。」他喜乐地回应。
「老师，喜欢哪座森林呢？」我看他的兴致不错，多问他一些。
「有一座森林，是我期待很久的，但是一直没去过，我会去那里。」他慢慢说道。
「我也喜欢爬山、露营，也许我退休后，也会像老师。」我接口说道。
「我到了那座森林，就会住在那里。」他说道。
我毕业后，想到老师，给他写信，他也回信。有一年，我给他的信，系上的秘书寄回信，写道：「你的教授已经住在那森林，那里没有地址、没有电话，也没有e-mail，他不接手机。他要他的学生，不用再写信给他了。」
我想比尔老师真性格，住在哪个森林，怎么不给学生留哥地址？
隔了一年，我才知道，老师在那时已经安息了。
原来，那座森林是……这是我所知道，老师给学生最美的告别。我没有感伤，为他喜乐。
同学，那一天，我若没有回你的e-mail，没有回你的电话，没有寄新书给你，没有邀你吃饭——你要为我喜乐，大大的喜乐。