「于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类；果子都包着核。神看着是好的。」（创世记1:12）
深夜、荒郊，路冷清，
一道灯光自地平线亮起，
我在路边拼命挥手，又大叫，
车子依然呼啸而过，
看着逐渐消失在黑暗中的车尾灯，
我没有怪人家，
因为我的全身，插满了「布袋莲」。
「布袋莲」是一种水生植物，在宽阔的水面只长5~20公分高，但在水流缓慢、营养丰富的水中，可以长到100~150公分高。布袋莲一长就是一大丛，还不太容易一支支分开。自水中一把捞起，塞在背包里，背着装满布袋莲的人，远远看起来，有点像平剧里背后插了好些旗子的武旦。后来，那一夜，我走了好远的路，才找到一家只有通铺的小旅社。通铺上睡了几个乞丐似的流浪汉，有人睡眼惺忪的看我一眼，让我在榻榻米的一角挤着睡。这种迷人的经验，人生不常有。我后来住过许多五星级大旅社，依然觉得那晚住在小旅社最值得怀念。
「有人在半夜，还在实验室大声唱歌，是你吗？」徐玉标教授问道。他是我的论文指导教授，当年介绍我认识布袋莲的是他，要我以布袋莲作为硕士论文的也是他。「是的，老师。野外采回来的布袋莲与水样，植物要立刻水耕栽种，水样要立刻分析处理，整夜通宵做实验与布袋莲相处，让人兴奋莫名，不禁唱诗赞美上帝。」我高兴的说道。数年后，徐玉标老师退休，他多次对其他的学生说他在台湾大学教书多年，我是他所见最自动自发的学生，而且是他所听过最会唱歌的学生。
那是一个有梦的年代，那是一个有理想的年代，只要在一种平凡的植物上深入钻研，就可以享受发现知识的乐趣。布袋莲成为我年轻时代充满热忱的舞台，许多迷人经验的汇集。在实验室里日夜与布袋莲相处，在野外经过一个又一个的乡镇，探勘一个又一个的池塘，只为寻找布袋莲生长环境的奥秘，即使别人称这到处滋生的植物是「杂草」，只想用杀草剂去消除，我却认为上帝从来没有创造一株杂草，上帝创造的所有的植物，都有其美意，只是人忽略，没有去发现而已。也许我在别人眼中也是杂草一棵，只是上帝视我为宝贝。我爱上帝的所造，连作梦，都梦到布袋莲在对我微微笑。后来同学们封我为「布袋莲王子」。
研究布袋莲，开启了我对植物学的喜爱，即使植物学不是热门的学科。但是喜爱植物的人有福了，上帝将把他放在美好的溪水旁，照顾植物也照顾他。后来，我到美国加州大学Davis分校念书，修了更多植物学的课程，那真是人生一段美好的时光，好像是过马路时遇到红绿灯，多少的大事、小事都在红灯的那一边暂停了；我是在绿灯的这一边，能够尽情地享受追求植物学的认识，心无旁骛地前进。
我喜爱植物学的背后，还有一个小秘密，当我读植物学的课本与学术期刊时，我书桌边的圣经就会发亮，或是忽然想到圣经某一段提到植物的经节，原来上帝可以透过圣经与植物，一起感动人。
例如有一次，我阅读德国梅怡纳(Horst Morschner, 1929-1996)教授所著的「高等植物矿物营养学」(Mineral Nutrition of Higher Plants)，这本书讲解植物对土壤矿物的吸收，与在植物体内营养的功能与生理的作用。不知道为什么，如此纯学理的书，我边读边被上帝感动，以致读的非常兴奋，好像在读书又像在伊甸园里与主同行，尝了主恩的滋味，就想服事祂。我在书本的首页，写下一个祷告「要是回台湾教书，就用这本书作教材。」那是1988年6月30日。一年半之后，我完成学业，真的回到台湾大学任教。
我后来的研究方向也与植物有关，我经常在野外调查各处植物的生长，用植物营造溪边给鱼类栖息的地方，或种植物作为给青蛙迁移的安全廊道，或湿地边种水稻，给冬天的候鸟有获得食物的地方，或栽种挺水性植物在污水边净化污水，或帮助农民种植有机农作，或教导工程师将植物融入工程，使工程的建造能兼顾周遭的生态环境。
上帝藉由植物，给我不少与人沟通的管道，但是我仍渴望无论是在大学教书、在研究上、在对政府的服务、在与农民交谈，都能够与上帝同行。当耶稣呼召拿但业时，对他说：「你在无花果树底下，我就看见你了。」（约翰福音1:48）也许祂也会对我说：「你在台湾的一棵木瓜树下，我也看见你了。」
迄今，我仍喜爱圣经与植物。
本文及后续同系列文章，来自2010年基甸会北九支会所举办的「圣经与植物」讲座，讲员是张文亮。讲座视频链接：https://list.youku.com/albumlist/show/id_23152303.html