「我是真葡萄树。」(约翰福音15:1)
当耶稣在十字架前一个晚上,他与门徒吃最后的晚餐,晚餐后彼得问他道:「主往哪里去?」这是非常好的问题,彼得不是问我往哪里去?或其他的人要往哪里去?也不是问以色列人将往哪里去?而是问耶稣要往哪里去?这是一个跨越个人、族群、跨越时空的问题。如果我们不知道主耶稣要往哪里去,我们将不知道要往哪里去,我们是跟随他往前行。耶稣的响应,记录在约翰福音十四章到十七章,实在非常的宝贵。其中耶稣讲到:「我是真葡萄树」。
这是何等有意思的叙述,创造宇宙的上帝、救赎人类的主,怎么将自己比喻成一棵树,而且是葡萄树(Vitis vinifera),而非橄榄树、无花果树、香柏树、石榴树……也非台湾常见的木瓜树。葡萄树有什么特别,值得耶稣去比拟。当耶稣在讲他是真葡萄树时,他的门徒都知道葡萄树。葡萄树是中东地区最常见的果树之一,也是最广泛种植的果树。希伯来语称葡萄为ay-nawb,意即「结果子」(bear fruit)。耶稣的门徒大部分来自加利利,加利利多产葡萄,也是以色列酿最好葡萄酒的所在。葡萄树是世界上最广泛栽种的果树,葡萄与其后制产值,约占所有水果产值的四分之一。但是对葡萄树的了解,仍然有限。不是人类疏于研究葡萄树,而是愈研究葡萄树,愈讶异其生命的奇妙。如果只在葡萄树的栽培、收成、后制与酿酒,等园艺经验,就太小看葡萄树了。
人类在1970年,遇到能源缺乏的危机,1980年遭受水资源的缺乏危机,1990年注意到气温变迁的警讯,2000年,普世有粮食不足的动荡。能源不够、供水不足、气温不稳定,许多农、园艺作物受害灭产之际,有葡萄树仍然按照自己的节奏,继续结果子。这种在恶劣的环境中,保持正常的机能的植物,具有「逆境回避」(stress avoidance) 的物种,是植物逆境生理学(plant stress physiology),非常有趣的探索。
近代对葡萄树的逆境回避有些了解,例如:
一、葡萄树根的吸水能力。在环境愈恶劣时,葡萄树的根就往下扎得愈深,分布的范围愈广。天气炎热,大地干旱时,枝叶严重缺水,根会选择地下最多水的地方,吸收大量的水分。枝叶略为缺水时,根会选择土壤潮湿的地方吸水,不缺水时,根就储存水分在体内。葡萄树这种智慧性的选择,称为「干湿区域输替」(alternating dry-wet zone) 吸水。
二、葡萄树茎的水分再分配。葡萄树的茎部的输水速率很快,约为一般植物的2-3倍,输水的导管结构非常特别,其内部空隙较大,能快速传输水分,但是又有一些较小孔隙,藉由较小空隙的毛细现象,在土壤极度干燥时,仍能滞留水分在导管内,这称为「留滞瓶颈效应」(bottle neck effect of hysteresis)。而后那些枝叶缺水,就优先供应水分到那些地方,这称为水分再分配(hydraulic redistribution)。
三、葡萄叶子的调控。葡萄树叶子的气孔大都在清晨与黄昏才开放,中午时间关闭,减少水分的散失。气孔开放时,叶子内部会尽可能储存二氧化碳,以在气孔关闭时,继续代谢生产碳水化合物,以供果子生产所需。
四、葡萄树的结果。葡萄树会调整的时间,选择在缺水最不敏感的时期,结果子不争取单位土地面积有最大生产量,而是有限水分的最高使用效率。若以自身有限的资源去进行最有效率的使用,就能避去外在环境的变动。
耶稣说自己是「真」葡萄树,「真」是「信实」(faithful)的意思,也代表耶稣在世上的时候,是存心卑微,如同生长在有限空间,拥有有限资源,结出有限果子的葡萄树。而且结果子是为了荣耀父神,这是真葡萄树的另一个涵义。