一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
寫作時身體會疲憊，情緒會起伏，信心有高低，感動會失去……
親愛的同學，你們多次問我：為甚麼要寫作呢?
我說：
荒涼的世代，需要有人，去重鋪經過豐盛的道路，
乾渴的時代，需要有人，去引道來自高處的清泉，
黑暗的時期，需要有人，去指出真光射入的途徑，
受壓的大地，需要有人，去呈現上帝不變的愛。
同學問：那怎麼寫呢?
我說：
像一粒種子埋到好土，長期去思想、去查考、去觀察，期能
將美好的傳出，將正確的稟明，將失落的重繫。寫作時，我
先得主安慰，才能安慰人；
先得主激勵，才能激勵人；
先得主堅固，才能堅固人。
寫作是默默的工作，是經歷
上帝的應許：「安慰你們的心，並在一切善行、善言上
堅固你們。」（帖撒羅尼迦後書2:17）。
同學問：讀者知道這些嗎?
我說道：
讀者看見作品，作者看見背後的扶持。
讀者翻書閱讀，作者將紙與筆，視為對主禱告的雙手。
同學問：老師寫作的收穫是甚麼呢?
我說道：
寫作時身體會疲憊，情緒會起伏，信心有高低，感動會失去
但是寫作的背後，有堅固的扶持、與
祂永恆的帶領。
是祂——與我同行，在稿紙上。
老板娘一高興，又從房裡端出一盤「特製的食物」……
夜裡，我住在泰雅族的民宿裡，與幾位剛認識的朋友泡茶、聊天。他們講的，有趣又新鮮，我大部份的時候，都在傾聽。後來，老板娘一高興，又從房裡端出一盤「特製的食物」，拌著小米與稻米粒的豬頭皮。「道地的泰雅料理，只給好朋友吃。」老板娘笑咪咪地說道。
平地的餐廳，與市面的食譜書，沒有看過這種食物。小心翼翼的吃了一片豬頭皮，好吃。又吃一片，真好吃。豬頭皮的脂肪多，吃了不易消化。放在小米中發酵，可以除雜菌，部份脂肪分解成游離的脂肪酸。再用米粒的澱粉質來吸附，等於脫油作用。使得豬頭皮的脂肪降低，相對增加蛋白質與碳水化合物的比率，食物易消化，多營養，富口感。
美好的老人食物需具 (1)容易消化，又有營養。(2)外表好看，刺激味蕾。(3)易咬易吞，容易嚼爛。(4)花費不貴，製作用心。我在這道料理，瞭解泰雅族人對老人居家看顧的些微，吃這種食物不易血管硬化、中風與膽結石，泰雅傳統的智慧。
友人散去，我走出民宿，在宜蘭「四季」的山腰，聽著前方蘭陽溪鳴咽般的流水。我不是在乎吃，而是想如何幫助老人，使他們有屬靈的食物，如同這道美食。人生的黃昏期，餘暉映彩霞。步行蹣跚時，也有屬靈美食的餵養。這世代許多人講「老年照顧」，那老人的心靈滋養呢？但願沒有一個人「稱為撇棄的」（以賽亞書62:4）。
在文字服事的原野，還有一大片待人耕耘的空間，這是我對主的祈盼與禱告，我還能靠主寫什麼？
我成了一隻到各垃圾場挑食物吃的狗……
看到河流就會歡呼，
看到小山就會微笑的人。
喜歡在樹下找落葉，
喜歡撿拾落葉，
傾聽秋冬腳步聲的幻想者。
癡情於魯肉飯、小米稀飯與
紅燒牛肉麵的老饕。
會花幾個小時，坐在一顆草的旁邊，
心想無聊是何等幸福的無聊男。
台大教授，
美國加州大學戴維斯分校博士，
生態環境的專家。
自認成為上帝的兒女，
是最環保的事──
節能，生命的力量是接在屬天的插頭上，
省碳，生命的更新全靠那根古老的十字架，
寶血已經全洗淨，生命沒有廢污的排出。
還有，從來沒有吃過斑點羊的涮涮鍋。
我不是一個作家。我寫作，是想排解我深深的憂鬱。對我而言，寫作的筆，是舀除憂愁的水桶；寫作的紙，是傾倒水桶的田地。我寫作，以免被憂愁的深淵所吞噬，每次我提筆，都輕輕地對主說：「主啊，幫你的僕人再舀一桶吧！」
30年前，是我對寫作最有負擔的時候，自己出版了「小肢體交通」週報，每天寫，寫到半夜還在寫。我熱心，我常被感動，上帝在那個時候卻沒有「找」我。25年前，我在美國的查經班，自己寫查經材料，好像刻鋼板一樣，一筆一畫的寫。我很屬靈，自認為是解經家「亨利馬太(MatthewHenry)第二」，上帝在那個時候也沒有找我。20年前，我滿帶著對學生事奉的負擔回來，只要學生肯，我願意為他們付出畢生學習的精華，我帶領團契、陪他們禱告、出去佈道……每天夜裡把每個心得，每點亮光，仔細的記在日記裡，上帝在那個時候，也沒有找我。當時唯一的讀者，就是我的妻子。日記是我每一年呈現給她，作結婚紀念日的禮物。
15年前，我好像「到了瑪拉，不能喝那裡的水，因為水苦」（出15:23）。人生苦短，憂鬱嘆息。不知怎麼的，我身邊常有一口憂鬱的水井。三不五時，苦水就會直升上冒，我就要拿個水桶，把水舀出，免得被憂鬱滿漲。因為唸過自然科學，舀出去的水，也有一點科學味，這是佳音雜誌的「科學檔案」文章，沒想到很多學生喜歡看這些作品。舀出去時水是苦的，沒想到別人喝時是甜的！
後來校園出版社把這一些苦水，收集一大桶去賣，就叫《科學大師的求學、戀愛與理念》，又長又怪的名字，卻是我執著的信念，一個人在求學、戀愛與理念三件事上，正確了，雖然不時仍會喝到苦水，但是一生就算成功了。
又因20年來常跟唸法律、經濟系的學生在一起，在政治紛亂的時局，他（她）們分不清楚誰才該是他（她）們心目中的英雄？學生的問題，讓我可以有一個耕種灌溉的小園地，也可以再舀出苦井裡的一些水。我讀一些法律、歷史的書，也免得纏繞在自已的問題裡。我需要在嚴肅、敬虔、正派的基督教著作之外，才能呼吸到一些新鮮、真實的空氣；我成了一隻到各垃圾場挑食物吃的狗。我原來是一隻很「正派」的狗，怎麼會變成這樣？基督對這隻垃圾狗的保護是，在牠的裡面放了一個過濾器，垃圾中沒營養的變成了大便，有營養的還是可留下的，校園出版社又將收集的雜碎編成一本書《兄弟相愛撼山河——威伯福斯與克拉朋聯盟》，有時其他雜碎也登在校園雜誌的「專業事奉新畫像」的專欄裡。
開始向外投稿，是一個意外。我的一個學生曾思嘉，把我在團契裡朗誦的一篇「流浪狗情懷」投到自立晚報，沒想到竟獲登出。我又寫了一篇「上帝為什麼要創造蟑螂？」投給佳音雜誌，沒想到被退稿，佳音主編胡嵐芸說：「不知所云？」我聳聳肩，除了上帝的文章不能被退，不能被改之外，人的東西當然可以被退、被改。我又寫「上帝與蚯蚓」、「上帝與蒼蠅」……結果又是鎩羽而歸，投到論壇報也被稱為「文章風格與其他版面文章不合」。校園雜誌的主編吳鯤生聽到有這種事，他笑得牙齒都露出來——「這種文章好耶！」但我不敢投校園雜誌，天啊！那裡是文字界的「迦密山」（王上18:19），不僅是高不可攀，而且爬到山頂又要砍來殺去。
我寫稿，因為我苦悶；我被退稿，卻無所謂，因為寫文章的目的，在寫完後，彷彿任督二脈被打通，身心靈都舒暢無比。被佳音雜誌退了五次稿後，終於在少年佳音雜誌登出「小蝌蚪的讚美」。看自己的文章被印成鉛字，是一種老友重逢的快樂，而且在書店的書架邊看自己的文章，比人家躺在家裡沙發上看電視更有趣。以後我繼續寫了「草莓風味」、「鳳梨傳奇」、「屠龍戰士與臭襪子」等。
寫科學大師的求學、戀愛與理念，是我多年來的夢想。18年前，我在美國加州大學戴維斯分校(U. C. Davis)唸書時，我在圖書館裡偶然讀到《法拉第(Faraday)傳》，我就跪在圖書館的地板上，祈求上帝幫助我，能夠將這些基督徒科學家的故事，告訴以後的學弟妹們。我一邊看，一邊收集這些書籍，有些是十九世紀出版的，我就影印，有些是在圖書館拍賣舊書時買到的，有些是不經意的從灰塵書堆中抽出來的。就是那麼恰巧，我漸漸的體會這不是我一個人的工作，而是有一雙看不見的手在引領。
收集了24年，一天，我找胡嵐芸主編談，請她在佳音雜誌給我一個寫科學家的專欄，她一口答應。至今，我己經寫了約60位基督徒科學家的事蹟，校園出版了二集的「科學大師的求學、戀愛與理念」，而我才只寫了一小部份，可能還不到全部的十分之一。我不知道還要寫多久？人家會不會嫌我太長氣？管他的！只要罈內還有麵就作餅吧！
在學校的工作很忙，教書、研究計畫、田間實驗、開會、寫報告、發表研究文章，幾乎佔滿了腦袋空間，即使不在學校，也會一直想研究，公式怎麼推導？硬是切換思考，去讀科學大師原文傳記，給自己是一個很好的休息。對一個忙慣的人，不去思考，而用電視的荒誕填塞腦筋，才是最累人的事。在我的家裡，十五年來沒有電視機，給我的專注工作與寫作有很大的幫助。但是工作很忙，以致時間零散，這養成我自己寫作的方法：先把書看完，寫下重點、大綱，有空默想寫下零碎，一、二個月後再下筆，寫下最感動自己的部份，以三千字完稿。我想看的人大都是學生，所以消化後，用淺顯的文句撰寫，我一直告訴自己：「這是寫給一般人看的，不是給科學家看的。」
科學界裡很少有女性的科學家，但是我特別注意女性的科學家，到處找她們的資料，為要除去女孩子對科學的懼怕。我們的孩子，不一定知道她喜歡什麼科目，卻已經知道怕什麼科目。尋找資料的方法，是自己到美國各圖書館、書店、舊書攤找，或是透過國際圖書館網路，或是購書的網路，後來找書成為我們一家人共同的嗜好，我也告訴學生：「你如果知道怎麼使用圖書館，你的大學教育就已經成功了一半。」
《兄弟相愛撼山河——威伯福斯與克拉朋聯盟》這本書，是為我的學生德明、肚皮、慧珊、慶珍、騰笙、英磊、惠雯、小毛……等寫的，他們以前對我說：「唉！經濟系根本就是反神嘛！」「法律系跟信仰沾不上關係。」「上帝怎麼會帶我來唸社會系？」，因而激起我為他們寫這一本書的動機。寫這本書時，是在我靈性光景最黯淡的時候，不過我還是撐著筆寫下去。我讀了許多的史料，在其中一本書的封面內頁寫著「上帝沒有給他（威伯福斯）答案，只讓他帶著問題成長，一種長期的試煉，反能使他一生用一顆清潔的良心事奉神。」我讓這一句話成為串通整個時代事件的樞紐，闡述整個歷史事件的核心。校園雜誌的吳鯤生給我幾乎不設限的篇幅，分為六期連載完畢。
當初取書名為《兄弟相愛撼山河》的原因，是自己年輕時，曾經編織的美夢——一群基督徒彼此相愛，和睦同居，活出一個榮耀的見證，來震撼這個世代。結果反倒是愈接近，就愈加增衝突；愈有負擔，就愈計算人的不是；看似屬靈，卻是順從肉體的私慾。後來我知道，弟兄相愛是永遠達不到的夢，除非神給人有強烈的託付，或是改變環境，使人患難與共（像莫爾維亞弟兄會）。
已經35年了，在服事上受了許多傷，也曾傷害人，但我還是難忘「弟兄相愛」的光景。我的妻子說我下意識裡，還在咕嚕著：「看啊，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！……」（詩篇133篇）
後來常投稿校園雜誌，寫一些輕鬆小品，「牽著蝸牛去散步」、「紙屑天堂」、「西螺七嵌與阿善師傳奇」、「髮型奇譚」、「給孫悟空的一封信」……等，我認為最好的文章不是刻意去寫的，而是順手拈來，一氣呵成。校園雜誌已經成為我的「黑門山」，有時可以找到一些甘露喝，不再是「迦密山」了。
整個寫作期間，我不太擔心用字的問題，因為我的妻子會幫我潤稿，《校園》、《佳音》的編輯會幫我修稿，讀者也會給我一些建議。我曾擔心文章的風格，是不是該多些變化？是不是該有獨特的風格？
後來太累不去想了，只把自己所知道的，真實地寫下來。我沒有辦法為銷路而寫，也沒有力量去追求讀者的喜好，只能為起初的一點點感動，寫作時一種與主同行的感覺，將自己專業所學與在現實生活遭遇的感受凝集成文。
隨著雜誌與書籍的銷路，我漸漸有一點名氣。在營會、教會、學校，我會遇到一些學生、一些家長、一些老師，告訴我讀此書所受的幫助。寫作使我認識了一些朋友，交談讓我更多感染孩子年輕的氣息，但是我深深的知道，我從事寫作，文章有人看，有人得幫助，甚至有名氣，不見得是我與耶穌的關係有增進，而後者才是我最在意的。
今天我依然在舀出我那憂鬱之井的一桶呢！
寫作，像雨又像雪，在眾人無知的高處，默默產生概念、結生核心，成為負擔……
喜好寫作，是上帝給的獨特禮物。許多人需要很多東西，方能滿足；寫作的人，只需要一支筆、幾張白紙，就可滿足。許多人需要好看的、好吃的享受；寫作的人，只需要有個書寫的角落，就很享受。許多人喜歡應酬、交際、開會、溝通；寫作的人喜歡孤單但不孤獨，凝聚所想，捕捉所感，讓筆去流暢。
寫作的人是探險家，他們只想征服一頁又一頁的空白，但是歷史會證明他們所擁有的地界，超過軍事家攻打下的版圖、政治家影響的範圍、科學家發現的深度、企業家賺有的市場。如果不是寫作的人留下記錄，所有的活動，百年後都會被忘記；如果不是寫作的人凝成文字，所有的人、事、物，未來無人知悉。因此，一個種族，文化的層次有多高，決定於優秀的作家有多少；文化的財富有多少，決定於默默寫作的人有若干。
寫作，像雨又像雪，在眾人無知的高處，默默產生概念、結生核心，成為負擔。寫作，沒有時間表，如同雨、雪不知傾下的時刻。寫作的人不去想寫作後產生的果效，如同雨、雪不知落下之後，會滋潤那塊土地，能夠滿那棵樹木，那株小草的生長所需。寫作的人相信文字的功效，絕不徒然返回，即使只有一粒小種子獲得水份而發芽，只有一隻青蛙感受潮濕而蛙鳴就值得。至於，那粒種子會萌出，那隻青蛙在歌唱，主知道就可以。
「雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土。」（以賽亞書55:10），雨、雪是喜歡寫作的人，另一種表徵或代號。至於誰是雨、雪，主知道就可以。
聽河馬教授講他自己的故事：）
「中華基督教文字協會」給我二十分鐘的演講。基於文字事奉，是上帝在普世數十億華人，救恩、栽培與生命建造的重要管道，我擔心時間不長，說的不完整，就寫下下述的內容。
當聖靈感動摩西，讓他開始提筆寫作時，以他一生豐富的經歷，他可以寫許多題材，例如他在埃及皇宮多年，見過許多富貴與權勢的人，他應該能夠寫「如何在埃及地當個富爸爸」，他沒有寫這個題材。他曾經舉杖，讓埃及經歷十個大災難，足能寫「橫掃千軍般的得勝大能」，他避開這個題目。他曾帶領二百萬以上的以色列人，在曠野走四十年，這些人還能夠健健康康地活下來，他應可寫「曠野養生排毒大百科」，他沒有提到這些。他活到一百二十歲，以他管理的經驗也可撰寫「成功CEO秘密的大公開」，他卻讓這熱門的主題，如同曠野的風，靜靜地過去。
如果摩西還在，可能會讓許多出版社的主編不愉快。不過，摩西也可能知道熱門祇是一時，流行不過一陣。聖靈感動下的寫作，定睛永恆，見證永遠的那位。他看過多少富爸爸，後來都窮了。他知道神蹟大能，不一定使人的意志折服在上帝面前。他知道考究飲食排毒的人，後來都死了。他更知道成功CEO的定義，照上帝的判斷，不照世界的標準。
摩西寫五個重點，成為聖經的前五卷。這是何等的寫作，何等的氣魄，若不是聖靈的感動，沒有人能夠寫出如此開天闢地的格局，鋪陳出如此深具震撼的歷史長河。
第一、 回溯起初，直到那萬有創造的源頭，見證上帝的獨一，這是「創世記」。
第二、 敘述人的失敗，在人類徹底的失敗中，上帝仍然願意與人同在，「耶和華的榮光就充滿了帳幕」（出埃及記40:34），成為復興的盼望與救贖，這是「出埃及記」。
第三、 不譁眾取寵，也不卑躬屈膝，而是在生活、行事與敬拜真神上，分別出來，這是「利未記」。
第四、 數算吧！數算剛出埃及，光是能打仗的就有603,550人，在曠野幾年後還有601,730人，能夠達到任務的祇剩2人（迦勒與約書亞）。摩西洞察真相，深深地敬畏上帝，不以人數多少為誇口，不以攻佔地盤為自傲。這是「民數記」。
第五、 給未來世代的祝福。即使經歷許多失敗，仍然有一個美地，值得進去，這是「申命記」。
內在分別，外表一致。
這五個重點，是上帝兒女寫作的專利，是世上任何寫作無法炮製，無法寫出的題材，卻是一代又一代，人類真實的所需，人類心底靈魂的呼籲。「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝……生命在祂裡頭，這生命就是人的光。」（約翰福音1:1-3）摩西的文字事奉是文以載「道」，回溯起初，寫出失敗與重建的交織，寫出認識救主而有的分別，寫出算到盡頭的餘數，寫出未來世代盼望的所在。
我是華人基督徒作家的一員，擁有一顆愛主的心，祇是外表披著華人的身軀，講著華人的話語，有著華人的傳統思維，長期活在華人的圈子裡，連夢裡想的、吃的都是華人料理——魯肉飯，牛肉麵與豬腳。
我寫文章的筆，是最便宜的原子筆，五元就可以買一支，打折的時候，三元也可以買到。在列王的年代，一群摩押人來攻以色列，正好有一送葬的隊伍，看到情況不對，大家就把屍體丟進以利沙的墳墓裏，一哄而散。屍體一碰到以利沙的骸骨，死人就復活，立刻站了起來，可能也因此將那一群摩押人嚇跑了。而我也是個在基督裡死了、又在基督裡活了的人，也許我先復甦的部位，是寫作的那幾根手指頭，嚇跑的是以前的作文老師。
如同上帝在旋風中對約伯的講述：有些華人像是「野牛」，逐漸強盛，他們曾經被人用套繩籠在犁溝之間，努力耕田，以致產品行銷全球。在2010年，他們 95%的外銷品仍貼著外國的廠牌，但是野牛長大了，「豈肯服事你，豈肯住在你的槽旁……豈肯隨你耙山谷之地﹖」（約伯記39:9-10）何等期待，有文字靈糧，可使野牛變乳牛，成為未來普世靈奶的供應處。
有些華人像「戰馬」，力大堅強，大都住濱海山谷邊，卻能行遍世界五大洲。他們常「自喜其力，出去迎接佩帶兵器的人」，在普世經貿上，總有其一席之地，「一聽角聲就不耐站立。角每發聲，牠說呵哈，牠從遠處聞著戰氣，又聽見軍長大發雷聲和兵丁吶喊。」不知道有沒有作家，可以給這馬戴上屬靈的耳機，得先聽上帝的吩咐，再去作軍長的戰馬。
有些華人像大力的「鴕鳥」，看到一點利益，就可以「歡然搧展」，立刻前往，對部屬卻不太有慈愛與溫柔。他們前仆後繼，深受勞苦，也不懼怕，卻經常犧牲了下一代，以致蛋「被腳踹碎或被野獸踐踏。」不知道有沒有作家，願作鴕鳥的保母，替他們照顧下一代。
有些華人的孩子像野山羊之子。「漸漸肥壯，在荒野長大，去而不回。」全然不顧父母曾為他們，捨棄肥沃的平原或熟悉的丘陵，爬到山巖高處，只為了給孩子多一點優勢。但是山巖的環境，卻使孩子猶如斷了線的風箏，去而不返。不知道有沒有作家，能給每隻野小山羊一個天國定位的GPS系統。雖在荒野，總是走在天路上。
過去百年，華人經過許多的戰爭與苦難，許多人離開故鄉，避開群眾大會的喧嘩，不再聽信權威式的吆喝，他們要自由，彷如被解開繩的「野驢」，任憑是曠野、鹼地、草地都可以當作居所。不知道有沒有作家，能讓他們知道，真正的自由是在上帝的慈繩與愛索。
有些華人擁有權力、財富。他們像是「大鷹」住在高處、華美的大樓與別墅。外表看似風光，他們與他們的孩子，卻以低俗與敗壞作為慾望的滿足。不知道有沒有作家，能去告訴他們寧願住低一點，與貧苦的百姓為伍，以屬天的純淨與美好，作為真正的滿足。這些需要都是對華人作家與出版的挑戰，與未來市場的所在。
當年，上帝要挪亞在進入方舟之前，「拿各樣食物積蓄起來，好作你和他們的食物。」（創世記6:21）這依然是上帝對今日普世華人文字事奉者的吩咐，我們仍需在方舟裡，烹調各式的料理與湯食。方舟裡的餐廚，需要大廚、二廚、三廚、抓馬、油鍋、製甜點，切水果、洗盤子，還有採購、清點、管理、客人滿意度調查員，與在門口彎腰鞠躬說「歡迎光臨」的人。
「市場」是這時代流行的用語。對多數人而言，市場是資金流動活絡的所在，物流暢通的地方，眾人關心的焦點，廣告主打的標靶等。媒體每天都有專家在分析她的動態，有名嘴在預測她的走向。其實「市場」抽象且難以捉摸，因為太多因素影響市場，這些因素相互關聯又交叉影響。因此一件小事可能在市場造成放大的效應；重大事件卻可能如同大石落入大海，除了暫時激起幾個漣漪，隨即消失無踪。
有人聲稱自己能夠洞察市場，抓住先機，搶佔有利的位置。這些人大多是一群好賭、好勝、急功好利的胡扯者，沒有人知道真正左右市場的那隻手。市場利益的貪婪者，總以投資失利者為食物。如同屍首在哪裡，鷹就在哪裡。上帝是掌握歷史的主，也是影響普世市場唯一隱藏的手。祂佈搭了一個很大的舞台，讓許多的財主、政客、專家、CEO等在上面演出，不過他們祇是佈景，祂給佈景打光、空調與音控，但是祂最在乎的是自己的兒女在這舞台上的一舉一動。如同許多父母去看兒女表演，表演的人雖多，父母只注意那個心肝小寶貝。心肝小寶貝開始也對父母害羞地微笑，可惜，後來大都不見那雙關懷的眼目，只見打光、空調、音控與眾人，尤其聲名大噪之後。
真正的市場走向，應該是找到上帝放在市場背後的那隻手。戈斯(Philip Henry Gosse, 1810-1888)是十九世紀最著名的科普作家，他寫的《自然歷史的浪漫》(The Romance of Natural History)，不祇一刷再刷，且深深影響十九世紀後期的自然科學發展。他是海洋生物科學家，普世研究潮間帶生物的第一人，也是英國「普利茅斯弟兄會」（Plymouth Brethren，或稱為弟兄會）的傳道人。這是一個信仰保守的教會，他的寫作題材卻非常奔放；他對真理的態度非常基要，文筆卻全然自由。他一直認為教會主日學最好的教材，第一是聖經，第二是自然科學，當時沒有這種教材，他只好自己編寫。他在《自然歷史的浪漫》一開始，就寫「凡事都有定期」（傳道書3:1），用此講解許多濱海小生物，都有自己活動的時間與範圍，在海洋浪濤、潮汐、冷熱、鹽度等的不斷變化下，仍然繁衍眾多、生生不息。他講述海葵、海綿、海螺、海貝與海藻等許多乏人注意的小生物，牠們都是上帝的創造，顯出上帝的大能與慈愛。在他的筆下，古舊的真理，變得活潑又有趣。
他經常在聚會後，帶領會眾到海邊觀看小動物。後來他生病了，妻子勸他在教會的房間擺放魚缸，也一樣可以教別人觀看。他將心得寫成一本書《水族館》(Aquarium)，這是後來水族館叫aquarium的由來。他還出版《海洋》(Ocean)一書，成為海洋生物學的課本。他將主日學教材變成許多人認識大自然的教材，進而讓人認識上帝。他的作品兼具理性、感性與靈性，例如他在書中寫道：「最美麗的花朵，常是長在淚水深深澆灌過的花園。」
我是基督方舟料理店的一個廚子。我以前是方舟料理店的消費者，祇是我較挑剔，吃了很多美食，都不飽足，回頭看看同伴所吃的，好像是在一鍋稀飯裡，舀稀少的米粒。我就跑到廚房的倉庫挑食物，直到吃到了摩根(G. Campbell Morgan, 1863-1945)、陶恕(A.W Tozer, 1897-1963)、司布真(Charles Haddon Spurgeon, 1834-1892)、馬太‧亨利(Mathew Henry, 1662-1714)等人的作品，才稍止飢餓。
1978-1980年，我開始翻譯一些古老的作品，給周圍的弟兄姊妹讀，學習當小廚，我稱這刊物叫「小肢體交通」。所譯的資料大都買自「福音船」在校園書房寄賣的書，售價便宜，那兩年是喜歡閱讀者的美好年代。這影響我日後經常要求出版社降低我書本的售價，富人理當因為不唸書而貧窮，這是上帝對他們的審判；窮人應擁有好書而富有，這是出版社該有的恩典。
1981年，我到美國U.C.Davis唸書，我與幾位查經班的弟兄姊妹編寫福音刊物「佳美地」。從撰稿、邀稿、美編、印刷、發送，大家一起來。從事文字工作，祇要帶著福音的熱忱，就有不止息的喜樂。這時，我發現許多具有科學背景的基督徒，在著作中對信仰的表白與對上帝的感恩，比一些神學家或哲學家更直接、更清楚。例如有本書名叫《給火車司機的一封信》，是個經常搭火車巡迴佈道的牧師寫給火車司機的福音書，他以科學的原理講解火車的汽笛、輪子、車廂、引擎、煞車器等結構，來比擬人對救恩的需求，合乎機械專業，又合乎聖經真理。我在學校圖書館的舊書拍賣會看到這本書，窮學生買不起，就在書攤邊一直讀，期待將書的內容全給吞下。
1990年1月，我回到台灣任教。有一天，校園同工鄧台山、章瑤琴夫婦，前來看望我們，我問他們：「台灣哪一位基督徒擁有最多的書，我想與他作朋友？」他們介紹吳鯤生。剛好，他就住在我家附近。夜裡，我去拜訪這素未見面的弟兄，看了他書櫃的書。他也不排斥這夜來的訪客。
後來我才知道鯤生當時是校園出版社社長兼校園雜誌主編。我們經常討論書籍，二年後，我才開始在校園的刊物上寫稿。十多年來，我們不太像文字工作上的同工，我們是主裡的好夥伴。不是工作導向，而是肢體的配搭。
我在寫《科學大師的求學、戀愛與理念》一書時，靈性光景低沉，當我提筆憑信心向前寫時，卻成為最有膏油、與主同在的時光；在我即將沉淪之際，筆幾乎成為我最後緊握的十字架。我寫《兄弟相愛憾山河──威伯福斯與克拉朋聯盟》時，依然沒有走出靈性的黑夜，完稿的清晨，桌子上盡是擦拭淚水的紙。隔了幾年，我才找到1838年威伯福斯的資料，我告訴鯤生，現在我對威伯福斯的認識更多，應該再重寫此書。但是，不知怎麼的，筆已沉重，寫作的膏油沒有了，我才學習接受作品無法要求完美。
我寫《我聽見石頭在唱歌》時，是人生另一波失望的低谷。寫《南丁格爾與近代護理》的時候，寫到最後一章，非常疲憊，就匆匆結束。不過沒有休息，又繼續寫《法拉第的故事》一書。後來，我想如果那時沒有工作的壓力，也許可以將書寫得更好些。這種想法是否就像五餅二魚要被主擘開前，還向主詢問：「餅是否要再放點芝麻，魚是否要加點胡椒才夠味？」這種詢問，主都不理我。
我寫《牽著蝸牛去散步》、《昨夜，我與一顆橘子摔角》的短文時，就發現寫作像擠牙膏，愈擠到最後，牙膏卻愈多。而後寫《深入非洲三萬里──李文斯頓的故事》，這本書每寫一段就分享給我女兒聽，像是李文斯頓在探險，又像我與女兒在同行。
而後，我為其他的出版社寫書，在「國語日報出版社」、「文經出版社」、「聯經出版社」、「中時出版社」等出版科普書與鄉土文學，這些書賣得很好，也讓我獲得許多獎。我本來祇是單純的想，讓基督徒出版社與外界出版社的書，可以產生相互交叉的效應。沒想到開始有名氣，演講邀約紛至，我走出靈性的困境，卻走入過多紛擾的嘉年華。其實我與弟兄姊妹都一樣，是主裡的一個小肢體，祇是這個軟弱的小肢體，被主用文字的紙筆來裝飾。
在那受外界歡迎的期間，演講與講道太多，我逐漸落在工作裡，加上在學校接行政主管的工作，照顧年老的父母，所花的時間、體力與心力也非起初所料及。我開始像是一隻母牛，第一次覺得沒有奶，我本來以為需要有個「支援系統」，讓我可以做的更多，我後來才發現寫作的恩膏雖多，但是承受恩膏的器皿有限，器皿累了。累的時候，很容易受傷，心情常起伏。「城中巡邏看守的人遇見我，打了我，傷了我；看守城牆的人奪去我的披肩。」（雅歌5:7），但是我仍想尋找我的主，我的良人。我在撰寫《生命科學大師──孟德爾的故事》，我用力的寫，身體也差了，到底，果樹要有休息才能常結果子。
我逐漸學習「讓基督的平安在我心裡作主」成為寫作事奉最高原則，我若無法滿足太多人的需求，祇能轉眼不去看他們的失望。我在這時寫《上帝的忍者學校與小雀鳥》，改寫了四、五次，校園的編輯胡嵐芸，擔心我落入追求文字完美的細節裡，她像個勇敢的馴獸師，走到獅子面前，命令獅子將咬不爛的大塊肉放下來，她可以切一切再給獅子。她說：「作者必須相信，編輯能為他多把一關。」
感謝主，我將文稿交給她的那一刻，忽然有了基督的平安，我大砍百分之三十的稿子，剩餘的就交給她，她再更改一些，就出書了。迄今，我期待的獎祇有一個，面見主耶穌的時候，我才會告訴祂。也許在那日，我寫過的科學大師、南丁格爾、法拉第、李文斯頓、威伯福斯等人，會在那邊與我握握手，我也期待與他們一同在那彼岸唱新歌。
華人在未來普世的文字宣教上，將承負愈來愈重的責任。華人那麼多，需要那麼大，時代的變化那麼快，問題也層出不斷，如何以文字去滿足這麼大的市場需求？我深深知道，無論我們有多少的需求，上帝都沒有義務要回應。上帝不會在我們給祂的是非題，選「0」或選「×」。祂也不會在我們給的填空題，填答案。祂要答的，都是祂自己給的。祂會主動培養天國的文字人才，這些人才可能像是踹葡萄的高手，要到槽底才能找到他；可能正在魚肚裡，被海草所纏繞，要欣賞他用纏繞的海草所包的壽司，他才將稿子寄給你。找到一個好作者，不是為一本書或二本書的出版，而是一個嶄新市場的開發，愈開發，就愈有品牌。好作者是一條新的血管，滋養出版社與廣大的市場。
出版要有好的編輯，好的編輯是作者的好朋友，長期溝通、鼓舞、打氣。書賣得好，就吩咐作者休息一下；書賣不好，就說祇要有人得幫助就夠了。有讀者來謾罵，不要文責全歸作者，要為他擋一下，過濾一下雙方的情緒。
文學的創作力，經常來自那些緊緊跟隨上帝腳蹤的人。葡萄枝經常與葡萄樹連結，創作與創意就油然而生。長期的創作，是作者連接在那創意之主的那一端，不是出版社的那一端。不要讓作者去行銷，開讀者會，打折簽書會。單純的生活，是一個作者最好的生活方式。
「著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。」（傳道書12:12），我常常在想，如果寫作是單單為著榮耀主，而非為了保持自己的聲望，那我哪些作品是不該寫而寫？哪些作品是該寫，而沒有寫？廣泛的閱讀固然是寫作的滋養，但是否淪入以理性來填補啟示不足的空缺？我沒有答案，祇是始終在掙扎。
文字事奉最大的威力在人類的受造，文字是最容易由外界進入人心深層的管道。參與這傳輸管道的人，必須戰兢恐懼，以免竊奪上帝的榮耀。如果這一點沒問題，上帝將為祂的僕人作見證，成為書本最好的推銷員。
何等期待文字的事奉，能讓普世的華人認識主耶穌的救恩，如同巴哈谷的禱告：「認識耶和華的知識要充滿遍地，好像水充滿海洋一般。」二十一世紀的華人，在政治、經濟、軍事已是最興旺與強盛的一群，但我們仍然在此儆醒禱告，願主使用我們的寫作，幫助華人成為普世的祝福而非咒詛，成為弱勢者的幫助而非掠奪，接下廣傳福音到地極的一棒，而非自我膨脹成為末後敵基督的一群。
我必須在此停筆了。大廚在叫我了，願祂對我說：「就近我的桌前事奉我。」（以西結書44:16）