河馬食堂(079) 出國的抉擇

徐老師震怒道:「我叫你去唸UC Davis,就是UC Davis!」

作者與徐玉標老師(91歲),攝於2016年5月3日。
作者與徐玉標老師(91歲),攝於2016年5月3日。

親愛的同學,年輕人最大的「危機」是什麼?我認為是「自大」,人若自大,就很難再學習。我曾經是個自大型的學生,唸大學時的成績很好;唸碩士班時的論文,自己很得意;畢業後很快升任主管,也有一點成就。

我為什麼還要出國進修呢?他們發表的論文,我可以讀;提出的數理公式,我可以推導;新式的實驗,我也會做;所寫課本的內容,也不過爾爾;所講的理論,仍有漏洞;國外歸來的老師,也沒有特別的高明。而我在台灣的工作很忙,服事很多,許多人聽我的勸勉,以我為老大。我何必離開這個安樂窩,前往不怎麼樣的海外?其實,這叫夜郎自大。 继续阅读“河馬食堂(079) 出國的抉擇”

難忘台大的一段情——擁抱布袋蓮的日子

回到母校教書已十三年了,偶然看到一棵布袋蓮,嘴巴又會像打開的錄音機一樣,講個不停。出國開會,也有意無意的看看河川溝渠,有沒有布袋蓮的芳蹤,若看到了,更覺天地之間不寂寞,人生何處不相逢。

布袋蓮
布袋蓮

深夜、荒郊,路冷清
一道燈光亮自地平線
我在路邊拼命揮手,又大叫
車子依然呼嘯而過,
看著逐漸消失在黑暗中的車尾燈,
我沒有怪人家,
因為我的全身,插滿了「布袋蓮」。

布袋蓮的花
布袋蓮的花

「布袋蓮」是一種水生植物,在寬闊的水面只長5-20公分高,但在水流緩慢,營養豐富的水中,可以長到100-150公分高。而且布袋蓮一長就是一大叢,還不太容易一支支分開。自水中一把撈起,塞在背包裡,背著裝滿布袋蓮的人,遠遠看起來,有點像平劇裡背後插了好些旗子的武旦。後來,那一夜,我走了好遠的路,才找到一家只有通舖的小旅社。通舖上睡了幾個乞丐似的流浪漢,有人睡眼惺忪的看我一眼,讓我在榻榻米的一角擠著睡。這種迷人的經驗,人生不常有。我後來住過許多五星級大旅社,依然覺得那晚住在小旅社最值得懷念。

继续阅读“難忘台大的一段情——擁抱布袋蓮的日子”

河馬食堂(004) 徐玉標老師

學生時代,我與同學私下都稱他「老徐」,其實他才54歲,比我現在還年輕。他大部分的時間都伏桌寫「土壤—水—植物關係」的教材。每次上課,油印分發給學生,他寫的資料一大疊,字數超過百萬。我當老師時,想為他的教材出書,他婉拒,理由是:「祇有他的學生會讀他寫的。」

我與我的指導教授——徐玉標
我與我的指導教授,他是讓我愛上研究,可以在一個小領域自由發揮的老師。我一生為能在台大認識他,而感謝上帝。徐玉標教授,一個外省來的老師,用3年的時間由基隆作山地測量,走到屛東,定位山頭三角點。1960年代,台灣尚未有環境汚染時,就提農業用水,與污染的防治,1970年代定下水質標準,1980年代台灣農地汚染的開啓者。他將eutrofication譯成"優養化"。一生低調愛台灣的老師。真正懂得珍惜台灣鄉土,為這土地埋進去的人。

親愛的同學:

那天,╳╳顧問公司送來一大盒的蘋果,蘋果大粒、新鮮又好吃,正好幾個學生出現,他們幫忙清洗、切片,一下子分吃了5顆無辜的蘋果。我忽然想到我的指導教授——徐玉標,夜裡我帶2顆蘋果去看老師。他已經88歲,不太能站,不太能走,無法來學校。

继续阅读“河馬食堂(004) 徐玉標老師”