河馬食堂(333) 你可聽到台灣在哭泣?

真正愛台灣的人在哪裡?

齊柏林先生榮獲第50屆金馬獎最佳紀錄片的《看見台灣》,給了台灣人對於這塊土地的重新認識和關懷。電影的開場就從高空中俯瞰台灣這座島嶼,透過鏡頭我們看見山谷、森林、河流、海洋這些無與倫比的大自然美麗力量;接著開始讓觀眾從高空的視野看見台灣這塊土地上那些被忽略的環境傷痕與問題;然後透過觀察的角度提醒了我們,應該為台灣的環境找到一個解答或看法。

台灣的水果好吃,蔬菜可口,世界有名。生活在台灣的幸福感之一,是一年四季有多樣的水果與蔬菜。即使財富傲人、科技先進的他國,也沒有這麼好的水果與蔬菜。

台灣的陽光足,植物生長快。山區的低溫,賦予植物特有的風味與甜度。世界上少有他方,擁有如此美好的條件。台灣是天惠之島,才能生產天惠之物。

但是適量的栽種,與過度的開發,之間混沌。台灣美好的水果與高冷蔬菜的生產區,常在河川水源地或是邊坡陡峭的山地。種植太多的結果,常是土石滑落,變動河谷。吃得愈多,外銷愈好,推展愈向山頭,運輸的車道盤旋於山區,輾轉於峭谷。當我走在菜市場,看蔬果的物廉與豐富。走在山區,卻看到滿目的山禿與蒼涼。

每次的山區土石流,每次的洪汜,有人以為山區百姓的死亡、逃難,是不幸。其實是我們使用不當,榨取台灣最後一點一滴的資源。台灣的有識之土在哪裡?一顆敏感的心靈不斷地掙扎與傷痛。真正愛台灣的人在哪裡?你們能否多走幾座台灣的山頭。你可聽到,台灣的那裡在哭泣;你可看到,台灣的那裡有難以醫治的傷痕。

我為環境維護而努力,三十五年了,怎麼台灣還是如此?要退去嗎?「祂受的鞭傷,我們得醫治」(以賽亞書 53:5),是我愛的鼓勵。祢的創傷,讓我為台灣再努力。

河馬食堂(257) 請給大樓一點深情水

2014年的冬日,台灣的上空還是一片霧濛。

Taipei 101 seen surroounded by clouds and smog in Taipei, Taiwan. © Neil Wade

2014年的冬日,台灣的上空還是一片霧濛。東北季風將大陸的沙塵帶到台灣,每次的陰霾都在提醒我們這二十年來大陸的經濟開發,與環境保護是極端的不對稱。在氣候變遷的影響下,冬日的溼冷,若轉於乾熱,更加劇空氣品質的劣化。

我抬頭看遠處的101大樓,在灰塵陰霾中朦朧,山上遠處的一些房子,已經看不透。當空氣被沙塵籠罩時,我為住在大樓與山上的有錢人難過,高空的氣流會使更多的沙塵更易進入他們的住處,使人過敏、心悸、血壓增高、呼吸不暢、乾眼等。更糟的是,沙塵上吸附許多細菌、黴菌,將增加感冒與其他呼吸性症狀的感染。

住在低層的居民,空氣易成平層流(laminar flow),沙塵容易落下。大樹葉子釋放的水蒸氣,將使灰塵凝聚落下,多含臘質的葉面也會吸附灰塵,枝葉間的孔隙更能營造平層流的微風,讓大量的沙塵落下。因此,在沙塵籠罩的日子,在林蔭下,會看到景象比較清澈。住在大樹附近的居民,你們是有福了。

如何讓高樓的住戶,能獲得較好的空氣品質呢?也許我們需要在高樓外設噴霧器,當空氣沙塵濃度高於某個臨界值,就自動噴霧,使沙塵掉落,或是在大樓建築外,戶戶都種樹。

我更深的期待是,大陸啊,大陸,要到什麼時候才會覺醒,能夠想到對他人的眷顧?