1969年，我是「建國中學夜間部」高一的學生。我在班上有一個好朋友，我們皆擁有一個相同點──認真讀書，考試總考不好，成績經常敬陪末座。曾經彼此打氣，力爭上游，但是我在考試時，常看他的筆掉在地上，我想他一定考的很沮喪。後來大學聯考，我倆皆榜上無名。我留下來重考，他轉到美國唸書，不久就申請到著名的加州大學柏克萊分校，我們的差距愈來愈大。他一定感到我們友誼間，有日漸擴大的差距。他在1973年寄給我一封信，寫道：
文亮：
我很希望能再看到你的來信，我真是十分惦記你的近況。如果有時間，希望寫些生活的報導給我，再小的事情都可以，我今向你分享我的近況……。