河馬食堂(366) 洗腎蒙恩記

說到後面,還流下眼淚,完全不在乎下課時候,許多學生從我們旁邊經過。

有一天,我在校園遇到S.教授,他興奮的握著我的手說道:「我要告訴你一個好消息,我信耶穌了。」S.教授是很好的老師,經常關心台灣的農村與農民,是非常著名的學者。我看他笑得愉快,不禁問他:「怎麼信主呢?」

他說:「我的母親有腎臟病,每星期到醫院洗腎三次,每次躺在那裡數小時,很無聊。不去又不行,洗了幾年之後,她的意志低沉。」「噢。」我靜靜的聽。「有次洗腎時,旁邊有位洗腎的老婦人,對她傳福音。母親聽久了,決心去教會,我陪她去。我們在聚會時,受到感動,都成為基督徒。」他喜悅的說道,說到後面,還流下眼淚,完全不在乎下課時候,許多學生從我們旁邊經過。

「現在,我參加教會的主日聚會、主日學,週四的查經班,很有趣又很得幫助。我應該像你早一點信主,早一點讀聖經。」他熱情的說道。我的心裡很感動,上帝的作為奇妙,能藉由一個洗腎的老姐妹,將福音傳給人,使人的一家都蒙恩得救。

「信耶穌之後,我的專業又有新的意義,我可以幫助更多的人。」他眼中閃著亮光,雄壯的說道。他一生都在濟助農民,上帝也濟助他,如同聖經所記:「在悅納的時候,我應允了你。在拯救的時候,我濟助了你。」(以賽亞書49:8)。

上課鈴聲響起,我趕去上課。剛剛下課所聽到的見證,使我也重新得力。

河馬食堂(353) 興起,興起

老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。

成為一個老師,是期待在偏差的世代中,扶正幾個學生,或能陪伴幾個學生向前行。當眾人多給年輕人負面的標籤,少給機會;當年輕的一代出現負面的行為與反應,就過度渲染。老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。成為老師必須帶著盼望,才能將教育當成樂觀的行業。與學生每個有趣的接觸,代表機會,在接觸裡,老師會成未來文明的先見。

「興起,興起」(以賽亞書51:91),不在憂悶的世代中睡著,不在退去的浪潮中逐波,不在批判的泡沫中沈没,不在一片乾骨的荒原中絕望,不在黑暗之中失望。每個世代都有主榮光,上帝知道保守屬祂的人,祂有祂的部署,有祂的安排,有祂的叮叮噹噹,能將持續不斷的暴風,轉換成可愛的音符。

我有時,下課後回到辦公室擦眼淚,因為剛剛的課堂上,我又遇到一個好學生。我有時,看到學生的email,會溼潤眼眶,何等奇妙的回轉,仍在現今發生。有時與重度憂鬱的學生交談,忽然發現他的眼中有光茫,我知他的難處將過去,更知上帝恩典的導管仍接通。

「小子,你們有喫的沒有」(約翰福音21:5),這是耶穌在提比哩亞海邊,對灰心、喪志、退卻門徒的呼喚。也是每一個世代,對跟隨祂者的呼聲。深深的委身,竟是來自萌生退意之後,順服的撒網。迄今,我們仍像提比哩亞海邊的一群,興起,撒網,看見主榮光。

河馬食堂(288) 老師的職業病

當老師愈久,我愈認為這份工作有個危機——「喜好批判」。

當老師愈久,我愈認為這份工作有個危機——「喜好批判」。長期批判研究的報告,修改學生的論文,評審期刊的投稿,審查計劃的申請等。動輒批判幾乎是老師工作的技能,思想的慣性,下意識的反應,學者的象徵。

絕大多數的批判都是善意,希望去蕪存菁,讓學生思想清楚;對事不對人,幫助學生能夠抗壓;給予壓力,使學生能夠看清自己的所長與所短。批判是學習研究的基礎,深度討論的必備。善於批判的人,會迅速的抓出有疑點,看出整個論點的假設,觸覺到推導的前提。如果假設有問題,成果與結論的意義不大。

但是好批判,很容易變成伶牙利齒,出口不留情;依理做事,不近乎人情。講究理性,感性的缺乏。判斷有高度的效率,失去對人對事的耐心。更糟的是對人對事,先批後判,容易負面反應,不太可愛。學生眼中的大牌教授,大都利害,卻不迷人;過度專業,不太像人。批判老師的職業病,似乎無藥可醫,無門診可看,無健保給付。

「見赤身的,給他衣服遮體;顧恤自己的骨肉,而不掩藏麼」(以賽亞書58:7)。上帝這一段的吩咐,給我很多的提醒。看到赤身的,不要先批一頓,而是給對方遮羞的衣服;看到人有不合理想之處,不要據理分析,而是戴上暫時不看的眼鏡,讓其逾越。

上帝啊,可以先借給我幾件衣服,與一副墨鏡嗎?

河馬食堂(234) 喂!同學,你過來

他低著頭,一副慚愧狀。

我是好管學生的人,早晨管他們,下午管他們,晚上也管他們。有時,我同情學生,他們的老師好管他們。有一晚,我與妻子在一家大百貨店附近散步,看到路邊超商內,有個穿西裝、打領帶、拿手提箱的男士,是我的學生,他在店裡買漫畫書。

他一出店,我就揮手,叫他:「喂!同學,你過來。」他迅速走過來。我當面訓他:「你唸大二時,修我的課,經常看連環漫畫,上課不專心。怎麼出來社會工作,惡習還不改?一有空,就急著買漫畫…」他低著頭,一副慚愧狀。我怕在路上斥責,傷他自尊,就說:「以後不要猴急看漫畫,祝你工作順利,再見。」他連連說是。急忙轉身,跑步離開,我想他大概趕回去上班。嗯,孺子可教。

過了幾天,我又看見這學生身穿便服,在系館閒逛。我叫他過來:「怎麼,今天回到系上?那天晚上我看你穿西裝、打領帶、拿手提箱,你在那裡工作呢?」他驚訝的答道:「我沒穿西裝啦,現在大三,根本沒有在外工作。」。我還很鎮靜:「那你沒有雙胞胎的兄弟,在外工作?」。他說:「我只有姐姐。」

至今,我還是不知道那位是誰?不過,那不重要。跘倒學生的石頭太多了,我是「撿去石頭」(以賽亞書62:10)的人。在超商買漫畫書的學生,最好不要被我遇到。

河馬食堂(225) 另一種財富

當我成為老師的那一天,學生成為我的富有。

”上星期,學生陪我到野外探險,我累的躺臥在大石頭上,好幸福喔。當大學老師,實在是世界上最棒的工作。“——張文亮 2016.9.30

當我成為老師的那一天,學生成為我的富有。不單是成績好的學生,而是個性頑固、問題一堆、憂鬱氣質、憤世嫉俗、惶惶不安、搗蛋莫名的學生。我深深的感謝上帝,領我來此,二十多年來擁有許多的財富,是看到人性軟弱的真實,與上帝能改變一個人最深的軟弱,常是祝福工程的起點。

老師與學生是世界上非常特殊的關係,我們不是親人,卻可溝通;不是朋友,卻可互助;不是長官與屬下,卻可同行;不是政治人物與百姓的關係,卻可互信。老師不是知識的推銷員,學生不是消費的顧客,卻可以一起探索學問,一起經歷人生的美善。那應該原本是人與人一種美好的互動,已經在世界許多地方消失,卻仍存在校園裡,時間雖然不長。

學生來去,有些我記憶,有些我忘記,有些忽然會想起,有些想起又忘記。記憶是祝福,忘記也是祝福。這是真正的財富,是記忘與否,上帝在眷顧。老師的分享,因為教育是慷慨;老師的慷慨,因為能夠分享的富有,才是真正的富有。噢,這不需要用錢去量衡,祇是放在銀行的一個數字,能做有意義事的能力,非常少。

今早,我讀到:「沙崙平原地成為羊群的圈,亞割谷地成為牛群躺臥之處。」羊啊,來吃草,牛啊,來臥躺,願有老師的地方,是蒙福的所在。