河馬食堂(006) 彷徨与使命

前些日子,報紙經常報導博士學位出路狹小,投資時間長,市場大壞,甚至有取得博士學位者,長期失業在家或從事學無致用的低薪工作。日光之下無新事,過去三、四十年走來,這種事情不久總會報導一下,讓不少想受高等教育的學生徬徨一陣。

13

前些日子,報紙經常報導博士學位出路狹小,投資時間長,市場大壞,甚至有取得博士學位者,長期失業在家或從事學無致用的低薪工作。日光之下無新事,過去三、四十年走來,這種事情不久總會報導一下,讓不少想受高等教育的學生徬徨一陣。

我在美國唸書時,作研究曾遇到低潮。這時,聽到一個廣播,談論著名約翰·霍浦金斯大學(Johns Hopkins University)醫學系申請者逐年降低的原因。原來該校申請的人數1977年約4000人,在1987年降到2800人。申請的人少,是否代表以後該校醫生的品質會愈來愈差?受訪者是該校的校長(可能是Ronald R. Peterson),他認為這現象是受到醫生的薪水不多,感染傳染病(如AIDS)的機率高,與保險制度的不當所致。不過,他提出這時進來的醫學生,素質反而比以前更好,祇有帶著使命感的學生,才能不受這些負面、膚淺看法的影響,持續勇敢地朝醫學生的使命邁進。

什麼是醫學生的使命感?該校在成立時已訂下:不只是用專業的知識幫助病人,而且擁有醫者在社會的角色與功能,能促進醫學與外界的溝通,成為具有誠實、積極、有道德、有同情心、與願意終身學習的人。外界的負面報導,祇是篩除一些想來醫學界沽名釣譽、逢財取利之人,這些人日後的表現,經常讓醫學蒙羞,倒不如一開始就不要來。

親愛的同學,外界總有風吹草動,該吹的就吹,該動的就動。看準一點,我們一生當打美好的仗。聽後,我決定將博士學位唸完。後來,才有機會在大學任教。

打美好仗的戰士
張文亮

河馬食堂(005) 高鐵月台客

讀大學是找到一生熱情的所在,最好的熱情是用來認識為他們釘十字架的主耶穌。透過自己的有限,認識祂的無限;經由自己的殘缺,認識祂的無窮。

12

夜9:38,我搭車趕到桃園高鐵站門口。奔跑進入,迅速閃過人群,彎身穿過驗票處,快步下電梯,連跑帶跳衝到月台。9:40北上列車的門剛好關上,地勤人員舉著雙手擋在我前面。我目送車子離去,也許趕不上車是另種休息,緩緩走回候車處。我剛對一群大學生演講,我的妻子知道我在回答學生問題時,常多花一點時間,大概不會責怪我不準時回到總部報到。

我坐在候車站的椅子,為剛剛聽演講的學生禱告。我相信最好的大學生,是深知自己軟弱的人,他們的深處與上帝角力,直到順服在祂手中。日後他們源源不斷力量,將來自上帝給他們的破碎處。這個世界如何看台灣的大學生,都不重要。世人永遠不知道,在隱藏的角落,仍有多少上帝傑出的僕人在那裡受操練。

讀大學是找到一生熱情的所在,最好的熱情是用來認識為他們釘十字架的主耶穌。透過自己的有限,認識祂的無限;經由自己的殘缺,認識祂的無窮。用理性無法全然解釋,信心的一擲成為永恆的蒙福。不只認識耶穌,也有份祂的救贖,正如聖經所記:「神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的,不會滅亡,反得來生。」(約翰福音三16)。

10:16列車又來了,我又重新站上月台,體力恢復,喜樂滿足。

高鐵月台客
張文亮

封面圖片:桃園高鐵站月台

自然手記(006) 大自然的芭蕾舞蹈家—蚊子

世界約有2500種蚊子,可怕的瘧疾、黃熱病都是蚊子傳播的。許多地方,每年都有防蚊、滅蚊的宣導。許多人眼中,蚊子實在可惡,以致很少有人寫文章歌頌蚊子。

Northern-house-mosquito-emergence-seen-below-water
Northern house mosquito emergence, seen below water.

親愛的女孩,
請不要穿太短的迷你裙,
因為,正確的穿著
是讓人注意你的人,
而非注意你某個特別的部位。
還有,不要去引誘,
蚊子前來。

继续阅读“自然手記(006) 大自然的芭蕾舞蹈家—蚊子”

河馬食堂(004) 徐玉標老師

學生時代,我與同學私下都稱他「老徐」,其實他才54歲,比我現在還年輕。他大部分的時間都伏桌寫「土壤—水—植物關係」的教材。每次上課,油印分發給學生,他寫的資料一大疊,字數超過百萬。我當老師時,想為他的教材出書,他婉拒,理由是:「祇有他的學生會讀他寫的。」

我與我的指導教授——徐玉標
我與我的指導教授,他是讓我愛上研究,可以在一個小領域自由發揮的老師。我一生為能在台大認識他,而感謝上帝。徐玉標教授,一個外省來的老師,用3年的時間由基隆作山地測量,走到屛東,定位山頭三角點。1960年代,台灣尚未有環境汚染時,就提農業用水,與污染的防治,1970年代定下水質標準,1980年代台灣農地汚染的開啓者。他將eutrofication譯成"優養化"。一生低調愛台灣的老師。真正懂得珍惜台灣鄉土,為這土地埋進去的人。

親愛的同學:

那天,╳╳顧問公司送來一大盒的蘋果,蘋果大粒、新鮮又好吃,正好幾個學生出現,他們幫忙清洗、切片,一下子分吃了5顆無辜的蘋果。我忽然想到我的指導教授——徐玉標,夜裡我帶2顆蘋果去看老師。他已經88歲,不太能站,不太能走,無法來學校。

继续阅读“河馬食堂(004) 徐玉標老師”

河馬食堂(003) 殺手級的老師

當年若是加入黑道,我是殺手阿文,若在立法院操盤,將是可怕的張委,若往馬戲團發展,將是小丑阿亮,所以還是乖乖當個老師吧!

0a44d07d6d47b7fb8ec988504e6e7577-73309

親愛的同學:

昨天下午,下課後,我與師母沿著新店溪的溪濱道路,騎車到醫院看望師母的阿姨,那裡大都是植物人。我們常去與她講話,分享近況,唱歌,禱告。這一次,她不太有反應,連眼睛都打不開,祇是重覆擺頭,嘴巴輕顫。我輕握她的手,沒想到她的手緊緊的回握。原來她不是沒有反應,而有知覺。我們告訴她要離去,她回握更緊。她的光景雖如日影漸漸偏斜,祇要落日未下地平線,餘暉仍然保留遠處。

继续阅读“河馬食堂(003) 殺手級的老師”