分类： 书籍

「灾罚如苦菜滋生在田间的犁沟中。」（何西阿书10:4）

由依朗的南部，到土耳其的山地，一直延伸到中东西奈半岛，在向北的坡面上，由于承受日照较多，又有地中海海风，是较为潮湿的农作区，但是迄今，在这一大片地区仍然蔓延一种多年生的草类，由于这种草自发芽就带有浓厚的味道，吃起来也很苦，所以称为「苦菜」(Artemisia herba-alba)。

苦菜喜欢长在阳光较晒不到、土壤含水量较高的干湿界面线上，所以农人耕地所挖的犁沟、较为潮湿的低洼处，自然成为苦菜喜好生长的地方。人类不吃这种带着苦味的菜，认为有毒，所以农人看着所挖的犁沟没有长出作物，长出苦菜，实在是一件沮丧的事。1977年以色列特拉维夫大学(Tel Aviv University)的植物学家富里曼等人(Friedman et al., 1997)发现苦菜的根会释放未知的化学物质，抑制种在其附近西红柿的种子，使其发芽率降低，甚至完全无法发芽，结果整片地区，逐渐被苦菜所占满。

当苦菜愈长愈多，蒸发愈多的水份，吸引愈多深土壤的盐份，会使得地表的土壤愈来愈盐化，不能再耕种其他作物。上帝要先知何西阿警诫以色列，在说谎言与起假誓的时候，所努力翻的犁沟，虽然是在肥美的土地上（何西阿书10:1），却会使肥美的土地劣化，可见耕耘没有收获还是小事情，耕耘以后，长了苦草，土壤劣化才是大事情。谎言与虚假的事件，末了使大地荒凉。

这是何等的「灾罚」（何西阿书10:4），来自虚谎的工作，愈做愈失败，愈耕耘，使大地愈荒凉。当苦菜长在我们耕耘的行径上，主啊，我悔改，使孩子走回你的真实。

数据源：

Friedman J., G. Oushan, and Y. Ziger-Cfir. 1977, Suppression of annuals by Artemisa herba-alba it the Negev deseart of Israel Journal of Ecology Vol. 65, p.413-426.

「义人要发旺如棕树……他们栽于耶和华的殿中，发旺在我们上帝的院里。他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青，好显明耶和华是正直的。他是我们的磐石，在他毫无不义。」（诗篇92:12-15）

---

主啊！请你教导我们，
如何看一棵树，
好使你的孩子，明白你起初创造的价值。
东方的聪明人，劝我们要避免「看树，不见林」的危机，
以免日光狭隘，没有看清大局，
或是钻牛角尖，不知换个角度看事情。
西方的科学教育，教人明白事情就先要看到细微处，
我们钻入细胞的世界，
在粒腺体、叶绿素、染色体……中找答案。
结果，我们的知识愈分愈细，
我们变成了专家，却迷失在知识森林的小径，
看不到谁是创造这一切的主。
我们经过东、西方的教育，
再抬头向上，要向你祈求，
主啊！请你教导我们，
如何看一棵树，好让我们认识你。

棕树(Phoenix dactylifera) 是中东地区最有用的植物，也是行经沙漠的人，最乐意看到的植物。棕树的旁边有阴凉，可以遇到泉水，找到食物。棕树又称为棕榈树，植株的高度约15-25公尺，树干负载强度不高，不能作栋作梁，却可作大门的边柱。叶子都长在植株顶部，外型如羽状，叶长约3-5公尺，每年可以长出十多片新叶，即使砍下一些叶子，也不会造成严重伤害，沙漠里能有旺盛的绿叶，成为以色列人庆祝喜乐的标记，他们常举着棕树的枝叶来庆祝。由于叶子只长在顶部，也代表「领袖」，他们欢迎领袖，也用高举棕树枝叶的方式。

棕树生长4-7年之后，就开始结果子(date，或称为枣子、海枣)，从2-4月开始结果后，分批成熟，可以多次采收。棕树的果子很多，每株每年约可采收80-120公斤，果子内含有植物性纤维——直链性多醣类(β-D-mannan)，可以降低人体对醣类的吸收，减少糖尿病的风险。

棕树的树干满了汁浆，汁浆颜色乳白，味道很甜，中东人称此为「棕树之奶」(milk of palm tree)，一次采收约可采收9公升，每3-4个月采收一次，奶液中含有丰富的维他命B2与C，可以给人解渴，增强体力，还可以预防肾结石，与生殖泌尿系统的疾病。树奶也可以给羊喝，母羊喝了乳汁更多。圣经常称迦南地是「流奶与蜜之地」，所流的奶指棕树液奶或羊奶。

棕树的根部非常的深，可达10公尺以下，可以吸到深处的地下水，生长在年降雨量低于200厘米的沙漠里，棕树在海边，或盐湖，也能吸到供应生长所需要的淡水。关键在其根毛细胞能够合成高浓度的胺基酸，使细胞内的渗透压(osmotic pressure)比海水的渗透压高。希伯来文称棕树为taw-mawr，意即「直立」(erect)，不只棕树生长直立，也像义人公正，行为正直，蒙上帝悦纳。

由于棕树结果子的时间不长，只有10-20年。关键在棕树的用途太多，被取树液与叶子，就不易长年结果子，此外沙漠地区营养份不足也是原因，长期以来，科学家想找能够长期结果子的棕树，曾用人工施肥，却效果不彰。后来在1940年代初期才于约旦河河边的找到超过一百岁仍持续在结果子的棕树，这些棕树却长在磐石边，这颠覆过去以为棕树只能生长在砂土地的概念。原来这磐石表面会生长地衣，地衣分泌弱酸将磐石慢慢溶蚀，溶蚀的矿物质与部份地衣死亡的有机分解，能够供应棕树长期结果所需的营养份。此外夜间冷凝在磐石表面的露珠，流到地面，也能供应棕树生长所需的水分。没想到缓效性的营养份，最能帮助棕树长期结果。

当大部份的棕树生长在平原、海边、湖边或砂土。生长在磐石边的棕树啊，你们会不会害怕？棕树啊！爱里就没有惧怕，上帝给你们的环境看似特殊，却将成为长期结果子的祝福。

「耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现，摩西观看，不料荆棘被火烧着，却没有烧毁。摩西说我要过去看着大异象，这荆棘为何没有烧坏呢？」（出埃及记3:2-3）

过去数年，
政府经常委托我，
到各处勘察工程建造，有否兼顾生态，
并指导施工者，如何保护周遭的生物。
有一天夜里，我到台东的知本溪畔，准备隔日的勘察。
清晨起来，我在溪边散步，
溪边有个山谷，
我想，离开会还有一点时间，就走入谷中。
进去才看到，山谷里有许多的蝴蝶，
但是有些蝴蝶双翅不均衡，飞得很吃力。
牠们的翅膀有残破，
原来，这里是受伤蝴蝶的避难所。
山谷里，走来一个排湾族的原住民，
相互寒喧，才知道他是山谷里的管理者。
我问他：「为什么这里有许多受伤的蝴蝶？」
他说：「海边的风太大，深山里的蝴蝶顺着溪流飞，
飞到临近海口的地方，翅膀常会被吹破，
而山谷的风很小，我让受伤的蝴蝶飞进来栖息。」
我微笑问道：「蝴蝶怎么会知道你的好意呢？」
他说：「我知道蝴蝶会受伤，
就用灌木与花草，来吸引牠们前来觅食。」
我看他在山谷里，还种了许多蜜源植物。
我又问道：「在这里吸足了花蜜的蝴蝶，会怎么样呢？」
他抬头，望着深山处，喃喃道：「希望牠们又会回到那里去。」

摩西在西奈山上看到被火燃烧，却不烧毁的荆棘。这不止是摩西一生的转折点，也是上帝向人启示，真正的上帝是「自有永有」。祂应许将与摩西同在，并托付将以色列人从埃及带出来，进入迦南地。上帝对摩西在西奈山的显现，摩西记录在出埃及记第三章，因为上帝是在燃烧的荆棘中向他显现，后来这一章又称为「荆棘篇」。

西奈山的高度约2640公尺，大部份是火成岩与变质岩，风化成砂石，降雨量很低，每年约37厘米（约台湾降雨量的1.5%），空气中的相对湿度也很低才约32-62%。除了在冬天下一点雨之外，这里非常的干燥。但是上帝选择在这人迹罕至，人类文明的边缘之地呼召摩西，与他面对面。

希伯来文称荆棘为sen-eh，意即「刺」(bush)，能够忍受西奈山上干旱的环境，只有一些灌木。长期以来，有科学家探讨这是何种灌木，都没有定论。现今西奈山上的灌木植物至少有38种，这也显示干燥的山区，地形的变化，在局部地区产生不同的微气候，以致存在如此多种的灌木。没有人知道，上帝是在西奈山的哪个角落呼召摩西，当然无法确定长在该地区灌木的品种。灌木含水量很低，遇火就燃，而且容易烧毁。科学无法解释荆棘烧而不毁的现象，不过摩西在那时候，也没有去分辨荆棘的品种，计算燃烧放出的热能，或是燃烧时进行的化学反应，可见还有更重要的。

当时，摩西在西奈半岛已经牧羊四十年，哪里有荫凉，哪里有泉水，哪里有绿草，他已经很熟悉。每年的放牧，似乎就是周而复始的工作。过去他年轻在埃及时的理想，也许已经消失，一度的热情，也许已经冰冷。荆棘很枯干，他比身边的荆棘的还要枯干，荆棘在2~3月还会发芽，他为上帝发热心的热情，却从没有再发芽，即使如此，摩西就随便牧羊群吗？自暴自弃吗？不！绝非如此！

近代研究旷野植物最著名的科学家是史瑞夫(Forrest Shreve，1878-1950)，在1908年，他与新婚的妻子贝拉米(Edith Bellamy)，成立第一间旷野植物的研究室。在地球上的陆地14%的面积是旷野或沙漠。他们探讨两个核心问题：「世界上为什么有这么多旷野？」与「旷野的植物担任什么功能？」他们将这探索，当成上帝给他们的使命，经过42年的时间，才发现对植物而言，旷野是最单纯的环境，只要拥有一、二个耐热耐旱机制，就可以享受这里为最好的场所。因植物的存在，才能保护许多的动物在此生存。旷野是使生命单纯的所在，永远不需像其他地区有那么多的竞争，病虫害，与其他的干扰。

当摩西习惯了西奈旷野，他会享受旷野，脱去埃及的繁华，转而归向单纯，旷野反而是使人认识上帝呼召的所在。他会放弃过去外表式的梦想与肤浅的热情，但是他仍像荆棘，外表枯干，内心却是被厝子之火点燃的好材料。摩西在旷野会随便生活与工作吗？不！他会如同荆棘保护许多的羊群。上帝喜欢用单纯的人，即使他没有什么羡慕的外表。

「地必给你长出荆棘和蒺藜来。」（创世记3:18）

他是一种植物，
很少人喜欢他。
不过，如果大地是一个球场，
他像是最杰出、能打全方位的选手，
他随时都在场上跑，
不是在这里出现，
就是在那里出现。
他永远在寻找最有利的位置，
不是在肥沃的地方，
就是在潮湿的地方。
他永远比对方抢占先机，
春天先长，夏天长最快，
秋天立刻开花，一到冬天就结果。
他全力投入比赛，忍受各式的拦阻，
即使人类用犁翻，用棍打，用火烧，用手拔，用脚踩，用农药杀…
他一下子似乎受折挫，不久又再出现。
必要时，他总把得分的机会让出去，
有他在的地方，昆虫就会爬过来，
地鼠也会钻过来，他让大家一起分享。
他永远忠实，
每场球赛，从岁首打到年终，
中场也不下来休息，而且年年都在打。
他像是最好的球员，
从来不要求加薪，没有经纪人，
不强调自己风格，不登广告，
不上媒体，也不赌博出卖自己的伙伴，
甚至从来不组成自己的工会。
几千年，即使大多数的人类讨厌他，
但是他依然遵照上帝起初给他的吩咐，与人同在。
与这么强的对手互相切磋，
才能不断提升自己的球技，
这个选手是谁？
他不是美国职业篮网(NBA)的选手，
而是大地上，名叫蒺藜的一根草。

圣经的希伯来文称「蒺藜」为dar-dar，意即是「针」(thistles)，并称「荆棘」为kotse，意即是「刺」(thorns)。针是一年生、或二年生草本植物，如芒草类、蓟类或雀稗类，植株上所长纤细的绒毛或茸毛(hairs)。这些细柔软，皆往同一个方位生长，人若碰到，除非顺其方位，否则与几千万根的茸毛作抗，将如针的刺痛。荆棘是多年生的灌木类，其刺长在茎、叶、花的周旁，对本身是个保护，不让其他的生物接近。

中文将thistles与thorns翻译成「蒺藜」与「荆棘」，非常合宜，因为蒺藜是长针的草本，荆棘是长刺木本植物的通称。蒺藜生长的速度很快，植株的营养分很低，人类能用的价值不高，茸毛，使家畜不敢食用。蒺藜在干燥、潮湿的环境皆能生长，多结种子，种子的发芽率高，很容易繁殖成一大片，覆盖大面积的土地。没有发芽的种子，在土里的休眠期很长，一遇到火烧，种子外壳烧去，等于催醒种子发芽，因此火烧蒺藜之后，蒺藜愈长愈多。

近代最著名的「草类学」(weed science)专家，美国密执安州立大学(Michigan State University)的教授比尔(William James Beal，1833-1924)，他的研究是草类的传播，草类生长与繁殖的奥秘。例如1878年他发表「蒺藜如何生长？」(How thistles spin?)他在报告中引用圣经，并以显微镜观察茸毛的细胞结构，他认为蒺藜从小就长刺，长期维持有刺，其实是能量的耗费，使得蒺藜无法长得更高，无法开出更吸引昆虫的花朵。为了抑除学习植物学上的刺，他是认为教导学生认识植物，不是反复背诵植物学课本的内容，而是在学校成立植物园与农场，与学生在植物园中行走，并让学生去管理植物园，并在农场种植。1870年他开始成立大学植物园，开「农场实习」，后来为普世的大学所仿效。

当亚当犯了罪，离开伊甸园，上帝让地里长出蒺藜，使亚当需要费力的工作，才能得到食物。迄今，人类仍然持续与蒺藜争战，用了各样方式，也没有得胜。连近代流行的「有机农法」也只是用有机肥取代化肥，但是为了去除蒺藜，除了年年使用杀草剂，没有什么有效的防制方法。蒺藜成为许多人的烦恼，地里长出蒺藜全然是个犯罪后的惩罚，还是上帝给人的提醒或保守呢？不只是农夫的问题，我们周遭总有些有针、有刺，让人烦恼的人、事、物。我们永远会遇到蒺藜，去除蒺藜是很累的事，经常愈去除愈多。但是蒺藜要长刺，一直保持刺人，对蒺藜也是个伤害。蒺藜啊，为什么我们不一起回转归向上帝？我不再去碰你的刺，你不再刺我的手。

「一句说得合宜，就如金苹果在银网子里。」（箴言25:11）

那一年，我12岁，
我离家出走。
在彰化市区里走来走去，
到了深夜，也不回家。
后来，下起雨，
我站在电线杆旁，让水淋过透，
看雨水是否可以淋去我的愚昧，
愿雨水可以洗去我给家庭带来的羞耻，
那时，我的成绩，
除了数学比较好，
其他科目在班上都敬陪末座。
每天上课，常被老师打手心，
打到红肿，打到流血，
却没有什么改善。
我不知在雨中站了多久，
来了一个老人，
他走过来，经过我的身旁，
看我一眼，
往前走几步，他又回头，走到我面前，
看着我说：「孩子，你知道吗？你长得很英俊。」
然后，就走了。
我才不在乎自己英不英俊。
但是，不知道为什么，
听了以后，我就回家去。
我再也没有见到那位老人。

苹果适合生长于温带、潮湿的所在。当生长的环境不对，64%-90%的苹果会在成熟之前，掉落下来。中东是炎热干燥的地方，只有以色列地区很少苹果，黎巴嫩北部的山区适合种植苹果。所以，以色列地区价钱非常昂贵，苹果不是一拿在手上就吃，而是给年长的人，或是给病重的人放在身边，闻其香味，闻久了才吃。在箴言二十五章11节的水果，希伯来文为tap-poo-akh，意即「芳香」(fragrance)，苹果是最香的水果，故译为「苹果」是很妥当。不过，苹果的颜色并不金黄，也有人认为这水果是较具黄色的橘子、杏子、柠檬等比较有「金」的颜色。

无论是苹果，或是其他的水果，成熟的香味是来自成熟过程中，乙烯的作用(ethylene)，无论是什么水果，当果实放香是已经成熟的时候，如果没有妥善的保存环境，水果过熟发烂香味就失去。过熟是水果细胞细胞壁将破裂，细胞中的蛋白质与水份将要流出。除非将苹果放在<5℃的低温柜中冷藏，或是在高压干冰（液态二氧化碳）中冰冻，或是用腊包裹隔绝与空气接触，或是喷上含钙(Ca2+)、镁(Mg2+)离子的液体，与乙烯作用，减缓过熟的速度，否则香味很快转变酸味，早期没有这些保存法，而将苹果放在银网子内，保持通风，让乙烯被流动的空气稀释，又可以散出香味。

上帝在这里教导我们，劝勉人的话要讲在合宜的时候、合宜的地点，与合宜的对象。否则讲出去话即使美好，就像落在蜘蛛网中，对方不会放在心中，或放在猪面前，猪很快吃下去，又很快排出去。

没有落在银网子里的金苹果，就是浪费吗？不，也许我们可以将苹果晒干作点心，或做成苹果酱给人沾面包，或做成苹果西打供人喝的饮料，或发酵作成苹果醋给人减肥等。也许这是我们将上帝的话揉入文学、艺术、多媒体、科学、漫画等，以等待方有愿意接受的时候。如果没有这些后制的技术，怎么办呢？我们对人的劝勉是否就像带一框的金苹球去投篮，投了好久，都投不进，也许不是我们投篮的技术待改进，而是对方的篮球架上根本没篮框。灰心吗？上帝会持续给我们金苹果，我们也祈求上帝在对方的心中架篮框，总有一天会得分。