植物學之父約翰·芮

十七世紀,最著名的植物學家是約翰‧芮(John Ray, 1627-1705)。1703年,他用發芽時,種子子葉的數目來區分「單子葉植物」(monocotyledons)與「雙子葉植物」(dicotyledons),這個分類學的名詞,至今還寫在普世植物學的課本裡。此外,他提出植物體內有「導管」幫助水份的運輸。他認為植物生理學、植物結構學、與植物形態學,是認識植物的三個方向,至今仍為生命科學所遵守。

他本來念的是文學,1648年,他自劍橋大學畢業,以傑出的成績留校擔任教師,十年之久,他被稱:「豐富的詞藻,鏗鏘起伏的聲調,與對文學深刻的認識,引導學生進入文學繽紛的花園」,深受學生歡迎。

1658年,他生了一場病,病中,他出外散步,注意到野外長了許多美麗的花草。他寫道:「這些美麗的花草,是大自然巧妙的傑作,是春天的草地上,花草的顏色、形狀、結構,像是盛裝的一群,我過去對此視而不見。現在深深的吸引我,點燃我對花草的研究熱忱。」

他開始研究花草,到處觀察。1660年,他病癒之後,他寫了一本書「劍橋的植物」(Plant Growing Around Cambridge)。透過對花草的研究,使他愈來愈認識上帝。他寫道:「沒有一種工作,比認識大自然的美麗與明白上帝無窮的智慧與美善,更有價值與喜悅。」

1661年,查理二世復辟,頒佈基督徒必須向皇帝效命,並且只能照皇室頒布的禱告書禱告。許多基督徒抗命,後人稱他們為清教徒。約翰‧芮也是其中,英皇下令撤除他教師的職務。

1663年,約翰‧芮逃到歐洲,到歐洲各處研究花草植物。1665年,英國與荷蘭戰爭,信仰迫害暫停,約翰‧芮回到英國,又以四年的時間走遍英國各地。1670年,他出版「英國植物名彙」(Catalog of English Plant),他不只敘述6,000種植物的分類,更詳述認識植物的方法。

Catalogus plantarum Angliae (Catalog of English plants). First edition. London: J. Martyn, 1670.

約翰‧芮經常以長期的觀察,並系統地思考問題。 1676年他出版「法蘭西斯‧威爾格比的鳥類誌」(Ornithology of Francis Willughby)。法蘭西斯‧威爾格比(Francis Willughby, 1635-1672)是動物學家,他與約翰‧芮在歐洲與英國一起調查研究。1685年,約翰‧芮又出版「法蘭西斯‧威爾格比的魚類史」(History of Fish of Francis Willughby)。

法蘭西斯‧威爾格比的鳥類誌 (Ornithology of Francis Willughby)
法蘭西斯‧威爾格比的魚類史 (History of Fish of Francis Willughby)

當時,約翰‧芮被認為是生命科學領域最博學的權威學者,他在1691年,將自己一生的研究精華與信仰寫成一書「上帝智慧彰顯於創造大工」(The Wisdom of God Manifested in the Works of Creation)。在歷史上,很少有一本神學的書,是用植物學來呈現;也很少有本植物學的書,提到與上帝的關係。

上帝智慧彰顯於創造大工 (The Wisdom of God Manifested in the Works of Creation)

這本書首先提到一個名詞「適應」(adaption),這字的原文是ad與apt兩個所字組成,ad是「附加上去」,apt是「容易接近」,所以這字表示生物生存與環境的關係。約翰‧芮提出由植物的生理、形態與結構,可以看出各個部份的存在,都有其目的,是上帝的設計,使植物能夠適應周遭的環境,他寫道:「這是上帝的設計,因此植物值得研究。」又寫到:「野地的每一棵小草都在宣揚上帝的作為」。

約翰‧芮一生都沒有結婚,他在人生的末了,講:「上帝與花草是我最好的朋友。」

河馬食堂(135) 誰是我的領航——美式足球傳奇教練蘭得利

「一個教練,是要你們去做不喜歡的事,以達成你們心中所要達成的目標。」

Tom_Landry_sculpture
Tom Landry的雕像

蘭得利(Tom Landry,1924-2000)出生於美國德州與墨西哥邊界的小城米遜(Mission),父親是個機械工人,雖然家貧,多次告訴孩子:「一個人做事負責、努力,比賺錢更重要」。母親天生一副好嗓子,曾是個合唱團的團員。城裡沒有什麼娛樂,孩子們就用打球為消遣。蘭得利跟大哥打美式足球,與姐姐打棒球。 继续阅读“河馬食堂(135) 誰是我的領航——美式足球傳奇教練蘭得利”

河馬食堂(132) 物理原是一首詩

有沒有更穩定的根基,能夠潔淨我的心思,能夠讓我手所做、口所說、心所想是一致的?

physics_dep_1

他是一個奇特的科學大師,英國皇家科學院的創始會員。劍橋大學的教授,大科學家牛頓(Isaac Newton, 1642-1727)的老師。

他堅持:

「最高的科學是認識上帝,
其次是科學的詩,
再次是大自然的遊記,
最低的科學,才是一堆的理論。」 继续阅读“河馬食堂(132) 物理原是一首詩”

河馬食堂(131) 走出誘惑——原野奇俠羅傑斯

「對一個演藝人員最好的報酬,不是收視率、不是獲利多少,而是孩子臉上的榮光。」

roy-rogers-getty-hero

羅傑斯(Roy Rogers, 1911-1998)生於美國俄亥俄州的辛辛那提(Cincinnati),他的本名是莱昂纳德·富兰克林·史萊(Leonard Franklin Slye)。他的父親是帶有印第安血統的補鞋匠,母親是個瘸子,他有兩個姊姊、一個妹妹,一家六口擠在俄亥俄河(Ohio River)的一艘小船上。每年河水氾濫時,一家人就要拉船上岸,以免被洪水沖走。羅傑斯後來寫道:「船屋沒有電,沒有收音機,幾乎沒有家具,沒有鞋子穿。但是貧不一定是苦,窮不一定就卑下。在惡劣的環境下,父母親仍和藹待人,愛彈吉他唱歌,在我的心目中,他們是最堅強的父母。」 继续阅读“河馬食堂(131) 走出誘惑——原野奇俠羅傑斯”

河馬食堂(130) 走出壓力——42號球員羅賓遜

成為一個棒球選手,不是只有比賽成績,還有五個特質:穩定的人格、良好的學業、靈機應變、強烈的求勝感,與能承受高度的壓力。

from http://kenburns.com/films/jackie-robinson/
from http://kenburns.com/films/jackie-robinson/

1869年,世界上第一支職業棒球隊成立,球員都是白人,沒有黑人。以後陸陸續續成立的職業棒球隊,球員仍然皆為白人。棒球被稱為「全世界最快速的運動」,無論打、跑、接球,人沒有辦法跑得比球快,唯一的彌補就是準確地打擊、準確地接球、準確地抓住瞬間起跑,所以棒球賽又被稱為「最準確的球賽」。很可惜,當時黑人被認為是懶散、行動緩慢,不能參加棒球比賽。 继续阅读“河馬食堂(130) 走出壓力——42號球員羅賓遜”