分类： 河馬靜思

我的父亲是个孝子，
祖母过世后，埋葬在彰化市郊的小山上，
我的父亲每个星期日，带我去扫墓，
我那时念小学，我的工作是捡蜗牛。

坟场上有许多蜗牛，
此外，还有许多蟋蟀、小蜈蚣等，
我问父亲：「为什么人死了要埋葬在土里？」
父亲说：「可以在那里听蟋蟀唱歌。」

半年后，父亲才改成一个月来一次，
过一阵子，才改成一年来一次。
后来，父亲年纪大了，走路也很不方便，
他还是坚持每年要回来。

时间久了，要扫的墓，也愈来愈多，
有的在这山头，有的在那山边。
我建议父亲，
每一年，清明节后一个星期，
山上几乎没有人，我可以陪父亲慢慢走，
「亲戚都没有来，我们怎么可能找到所有的位置？」父亲问道。
「我负责记住所有的位置。」我保证道，
我的确记住所有坟墓的位置，无论是在这山，
或是在那山。

我带鲜花去，
有几次，还带甘蔗去，
给父亲当拐杖，
返途口渴时，还用这根拐杖来解渴。
走了十多年，
直到父亲也安息了。
父亲在最后两年，信耶稣。
安息前，才受洗。

迄今，当我来到坟边，
还可以听到蟋蟀在唱歌。

「等候上帝的必不至羞愧」（以赛亚书49:23）。

我刚在大学教书时，在教职员祷告会，认识植物学系的潘素美老师。她乐意助人，经常鼓舞新进的老师。

1993年，系上一个资深老师，要我帮他，到一公司担任兼任主管。我做错一件事，轻易答应他。以后为了维持数名公司同仁的薪水，我必须申请许多研究案。我的津贴，每月5000元。少少的钱，我不在意。我喜欢为改善台湾的环境，多做事。

其中，有一件石门水库的案子。有天上午，我去开申请案子的会议。中午，他们邀我到外面的餐厅吃饭。吃饭时，案子的主办人对我说：「你要拿水库的业务，让我看一看，你的酒量有没有像水库?」原来，他们喝酒是一次干掉整瓶酒，不是只有干杯。

喝酒才有业务，当时在台湾是很平常的事。但是要喝这么多酒，我第一次遇到。那天，我喝了许多。

事后，我很困扰，如果拿到案子，不知还要与他们喝多少？若不喝，同仁没薪水。我告诉潘老师，她为我祷告，告诉我做事要有原则，不要那么委屈。若靠关系而拥有，关系失去就没了。站稳自己的专业，真正需要我的案子，上帝会带来。

感谢主，水库的案子开标，我没有拿到。后来我从别处，得到所需的经费。但是两年后，我提出升等，有人认为我在外拿5000元，是对学校的工作不忠心，而没有通过，原来一样的事情，别人可以这样解释。那位资深老师，会后向我道歉。感谢主，那一年，我才有理由，辞去兼职。

我学到什么？耐心等候主，不要轻易答应人，与做事精明一点。一件好事，每个人有不同的解释。我的成长，是跌跌撞撞的跟随主。

如今，我还是没有学会，但是我相信 「等候上帝的必不至羞愧」。

我的家，在「重庆南路」，
附近有条交叉路，叫「宁波西街」。
这街上有个瘦小的老人，
晚上推摊子出来，
在商店骑楼下，
卖传统的「热杏仁茶」，
一直到深夜2-3点。
父亲在的时候，我常来买。
一杯给父亲，
一杯给我，
静静地喝着。
他失智，不太能说话时，
但是对热杏仁茶，一口接一口的喝，
还是有感觉。

我小时候住在彰化市的一条巷子里，那里很低漥，下点雨就淹水，父亲称此为「淹水巷仔」。巷子口是「民生国小」，附近的大路叫「中正路」，路上有个「热杏仁茶」摊子，只有晚上才出来。

1960年代初期，一碗热腾腾的杏仁茶，是一颗鸡蛋的价钱。

冬天的夜晚，父亲常骑脚踏车，载我到南瑶路的「天一戏院」看布袋戏，那时「五洲第二团」的公演，「流星人大战西北派」正轰动，每天晚上，打来打去，刀光剑影，武学通天下、气势撼武林，非常精彩。戏散后，我们会来这里喝杯杏仁茶，冷静一下，再回家。

那时候，这样的生活，就已经很享受了；有杏仁茶可以喝，就不用担心什么。

2006年，父亲开始有失智症。他白天睡到下午，晚上才起来活.动，但是坐着睡、看报纸睡、看电视睡，甚至吃饭也睡着。

2007年，我发现他看不懂时钟，失去「时间」的概念，半夜他去敲早餐店的门。

现代的医学，对失智症还是懂太少，有些先进的检测，判读的不确定还是很高。

失智症者，知道自己失智吗？是的。我的父亲这时写下一些歪七扭八的字，与他是「日本书道会」最高段数时的书法，完全不相配。他知道危机，只是不知如何爬出失忆的泥泞。他知道困难，只是不知在这急剧的变化中，能抓住的是什么。

我喜欢“survive”这个字。-vive是life（生命），sur- 是由下至上的抬高。我相信无论落在何种状况，我们是上帝造的，即使失去世界的常态，在上帝的眼光，人仍然保有一份属天的荣光，父亲即使后来有「恍惚」、「焦虑」、「沮丧」、「幻觉」、「瞻妄」等，都有主恩典。

失智症者已经难过了，不用责备。我已经尽力了，也不必自责。不是我们能抓住什么，而是上帝能抓住我们。

失智代表人要进入苟延残喘的高墙吗？不。失忆代表人就失去意义吗？不。上帝应许：「看哪，我要行一件新事，如今就要显明，你们岂不知道吗？我必在旷野开道路，在沙漠开江河。」（以赛亚书43:19）。有上帝，真好。在失智的旷野，有上帝的道路；在失忆的沙漠，有上帝的江河。

在照顾失智父亲中不自责，又有享受？就是先去买二杯「热杏仁茶」，与父亲一起品尝。