河馬食堂(357) 總是有回應

看管的園戶忘記自己是承租,自以為是主人……

當個老師,是無可救藥的樂觀者。當大家都說汪洋一片,他站在船桅上,看到前方有島嶼。大家所看的儘是紛擾,他卻認為變動之下,有不變的珍貴。當知識無用,有學問也沒有了不起,使整個世代學習的意願低落,他卻相信知識是人尋找上帝激起的火花,學問是人渴想真理留下的結果。學習知識有用,擁有學問有價值。

當個老師,不是在諸多負面的衝擊中受傷害,而是相信紛擾的草場上,仍有一隻迷失的小羊,等著他扶持。為一個有需要的學生,他覺得一學期辛苦上課,仍然很值得。即使世界的紛擾,好像眾人在集體創作一本自我毀滅的書,他卻冷靜的在校園裡,寫下仍有蒙恩,仍有機會,仍有關懷,仍有盼望的一頁頁。

當個老師,是固守一角,給與正面回應。「我呼喚的時候、為何無人答應呢?」(以賽亞書50:2),這是上帝對於每一個世代的問題,也是耶穌所說:「你們再聽一個比喻:有個家主,栽了一個葡萄園,周圍圈上籬笆,裏面挖了一個壓酒池,蓋了一座樓,租給園戶,就往外國去了。收果子的時候近了,就打發僕人,到園戶那裏去收果子。園戶拿住僕人,打了一個,殺了一個,用石頭打死一個。」(馬太福音21:33-35)。看管的園戶忘記自己是承租,自以為是主人,任意對待,任意給批判。但是我所擁有的工作,是租來的,是個幫助人的機會,是上帝的產業——孩子們的看管,我們總在每個時刻,等著交出果子。

為什麼無人回應?我們回應。我也相信每個地方,是有人在那裡回應、交果子。

河馬食堂(356) 那一夜,海邊躺著一條魚

是很大很大的一條。

「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
「沒有人將魚帶走。」甲說。
「魚自己也不會走。」乙說。
「不是可將魚作成生魚片嗎?」甲說。
「死魚,怎能作成生魚片?」乙說。
「不要插嘴。」甲說。
「魚,才不插嘴。」乙說。
「這一條死魚流入市場,不是讓很多人受害嗎?」甲說。
「死魚尚比假魚好。」乙說。
「魚躺在岸裡,不在水裡,總有蹊蹺。」甲說。
「是有蹊蹺。」乙說。
「凡事都有道理啦。可能與海水的變化、魚的生病、氣候的改變、海岸的破壞、海水深層的缺氧、人為的海外濫捕等有關。」甲說。
「那魚怎麼說呢?」乙說。
「課本只有寫著人說,沒有魚說。」甲說。
「難道魚不講道理?」乙說。
「其實除了那幾點,還有那一點未提?」甲說。
「那一點?」乙說。
「未提更深遠的原因。」甲說。
「我也覺得有點奇怪,什麼是更深遠的原因?」乙說。
「那是神的話。」甲說。
「神話?」乙說。
「是神的話。世界的變動,生命的存留,應該有上帝的旨意。」甲說。
「什麼?一條魚躺在灘地上,也有上帝的旨意?」乙說。
「是的,若不是上帝許可,也不會有一條魚躺在陸地上。」甲說。
「怎麼知道?」乙說。
「上帝說:『我使江河變為曠野,其中的魚,因無水腥臭,乾渴而死。』(以賽亞書50:2)」甲說。
「上帝的魚類學,考試應不會考。」乙說。
「我們不能由考試的對,證明課本的對。」甲說。
「上帝也不參加考試。」乙說。
「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
甲、乙下台一鞠躬。

河馬食堂(355) 另一種聰明

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」

張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影
張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影

夜裡,與母親在外散步。

「我的朋友打電話來,她說你以前笨笨的,考試都考不好,補習也沒有用,怎麼後來會成為大學教授?」母親說道。

「喔……妳怎麼說呢?」我想從母親的角度看這事。

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」母親說道。 继续阅读“河馬食堂(355) 另一種聰明”

河馬食堂(345) 一點零碎上岸記

站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。

海防工程有兩種關鍵的原則,來防浪護岸,使海不沖刷陸地。海水分流的技術,使浪減弱;重力抗浪的技術,受浪水的撞擊,產生亂流來匉訇消能。前者需要海岸蜿蜒凹凸,才佐以海堤、暗礁消浪。後者用在平整海岸,以高堤、消波塊直接抗浪。

「我是耶和華你的神,攪動大海,使海中的波浪匉訇。」(以賽亞書51:15)。攪動就是分流,匉訇就是撞浪,發出大水之聲,是現今治海工程所效仿的原則。有經驗的工程師站在海邊,看海水浪勢,可以推知海底坡床的變化。聽到海潮的聲浪,可以知道海岸蜿蜒。

許多事情,我們沒有比別人強。站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。是前面有許多的保守,使患難沒有撞上,或使攻擊的力道消滅。與其佩服我們,倒不如佩服那在前方保守的上帝;與其高舉人,倒不如高舉分流抗浪的主。如果祂撤離保護,下一個海浪前來,倒的就是我。

多少時候,我們的處境就像「兩水夾流的地方」(使徒行傳27:41),大浪打了,結果船頭破了,船尾也壞了。許多團體像保護良好的一艘大船,但是我們要有「用板子,或船上的零碎東西上岸」(使徒行傳27:44)的心理準備。不要以為有船,就是一生的保護。掉到大海,上帝給個零碎讓我們可抓,也是保護。

河馬食堂(353) 興起,興起

老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。

成為一個老師,是期待在偏差的世代中,扶正幾個學生,或能陪伴幾個學生向前行。當眾人多給年輕人負面的標籤,少給機會;當年輕的一代出現負面的行為與反應,就過度渲染。老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。成為老師必須帶著盼望,才能將教育當成樂觀的行業。與學生每個有趣的接觸,代表機會,在接觸裡,老師會成未來文明的先見。

「興起,興起」(以賽亞書51:91),不在憂悶的世代中睡著,不在退去的浪潮中逐波,不在批判的泡沫中沈没,不在一片乾骨的荒原中絕望,不在黑暗之中失望。每個世代都有主榮光,上帝知道保守屬祂的人,祂有祂的部署,有祂的安排,有祂的叮叮噹噹,能將持續不斷的暴風,轉換成可愛的音符。

我有時,下課後回到辦公室擦眼淚,因為剛剛的課堂上,我又遇到一個好學生。我有時,看到學生的email,會溼潤眼眶,何等奇妙的回轉,仍在現今發生。有時與重度憂鬱的學生交談,忽然發現他的眼中有光茫,我知他的難處將過去,更知上帝恩典的導管仍接通。

「小子,你們有喫的沒有」(約翰福音21:5),這是耶穌在提比哩亞海邊,對灰心、喪志、退卻門徒的呼喚。也是每一個世代,對跟隨祂者的呼聲。深深的委身,竟是來自萌生退意之後,順服的撒網。迄今,我們仍像提比哩亞海邊的一群,興起,撒網,看見主榮光。