我在美國念書時，學校的西北邊，車程距離約一個小時，有一大片的丘陵地，丘陵地間有個湖，名叫「貝利耶薩湖」(Berryessa Lake)。湖泊集水區的岩石，大都含「蛇紋石」礦。礦物經過特殊的變質作用，鎂含量高於鈣含量。但是植物需求的營養份是鈣多於鎂，當土壤中鎂多於鈣，對植物是有毒害。這裡祇有少數的品種如橡樹，能夠生長。我常來此地觀察植物，深覺這些植物像是一群堅強的勇士，在這鎂過多的惡地上，即使彎曲著枝幹，稀疏著葉子，稀落著種子，也能堅強地存活。
有一年的春天，我與妻子開車前來。整個丘陵正披著濃濃的白霧，好像潑墨式的水彩畫，非常美麗。我們在湖畔的小路走著，忽然看到一棵橡樹上，站著幾隻孔雀。我對妻子說：「從未看過孔雀能夠飛上九、十公尺的高度，我們走過去，看清楚些。」我們走到樹前，孔雀也不以為意，在霧中與我們靜靜地對望。