标签： 植物

每一天，我們周圍有奇妙的事情發生，值得欣賞。可是，有時卻總記得一些小小的、不愉快的事，如同沾了灰塵揮不去。請記得，不要被灰塵打敗。

有種植物不被灰塵打敗，能自塵土中挺出，帶著美妙的甘甜，稱為「綠竹筍」。世界上竹子的種類超過二千種，大部分的芽筍苦澀，纖維粗，能夠食用的沒幾種。幾種能食用，最好吃的，就是綠竹筍。綠竹筍是台灣特有種，十九世紀中期，才被英國人取到國外種，不過生長在台灣的綠竹筍，才好吃。因此國外的菜市場很少賣筍子，幾乎看不到綠竹筍。台灣5-10月期間，阿公或阿婆在菜市場擺一地的綠竹筍，新鮮又營養，是上帝給台灣的禮物。

有天，我與妻子到八里的野外約會，看綠竹與綠竹筍。我無法瞭解這種生機旺然的植物，長期祇在台灣生長的原因。不過甜美的竹筍，必須生長在砂質壤土，每一叢祇留3-5根竹子，才能多生竹筍。竹筍最好清早採，採下沒有冷藏，很快的變苦，到了晚上就發臭。以色列人出埃及時，上帝給他們吃的「嗎哪」，「顏色是白的，滋味如同攙密的薄餅」（出埃及記16:31），留的太晚會「變臭了」（出埃及記16:20），與綠竹筍太像了。

上帝的恩典常新，供應信實，有如綠竹筍可以取來享受。即使綠竹筍有灰塵覆蓋，生命的能力，「要抖下塵土，起來」（以賽亞書52:2），是祂給的應許。

我買綠竹筍回家，大家吃的笑咪咪。這是台灣的嗎哪，也提醒我時刻靠主，不要被灰塵打敗。

長期以來，人類一直尋找堅硬的木頭。例如木槌的榔頭，長矛的尖頭，長刀的柄頭，都需要用這種木頭製造，簡稱為「硬木」(hardwood)。歷史上的第一個海權帝國——腓尼基（又稱為非利士），他們是古代利巴嫩的居民，也是最早使用硬木，建造船殼，橫行四海的族類。

世界上最佳的硬木，是來自利巴嫩的山區，即「利巴嫩的榮耀就是…杉樹。」（以賽亞書60:13）。有意思的是，杉樹在原文裡是「彎曲」的意思。多數人會以為最硬的木，應該是耐磨、耐壓、耐晃等，怎麼會彎曲呢？聖經怎麼會用彎曲，作為硬木的字源呢？

人類對硬木的瞭解，迄今仍然非常少，最好的硬木，經常不比軟木(softwood)重；硬木的材質密度，也沒有比軟木高。最近的材料科學，給人一點曙光，木頭的軟硬與否，關鍵在樹幹纖維細胞的組成與排列。硬木的細胞間隔內有許多的小孔隙，小孔隙內有空氣，空氣的受壓性具有「吸收能量的能力」(energy absorbing capacity)，當壓力來到，這些細胞就靠著彼此的結聯，彎曲成斜形，讓細胞內的空氣承受壓力，而非硬碰硬的方式對抗。這種能夠吸收壓力的細胞，在植物組織學稱為「隔狀柔軟組織」(disjunctive parenchyma)。

這個發現影響近代的高樓建築，用扭曲抗風；橋梁建造，用彎曲預力；防震鋼盔，以繞曲耐力；耐磨球鞋，用彎曲鞋痕間的空氣，來增加對外力的磨擦。

我們在世界上，也不斷地受到壓力與挑戰。最好的工作態度，不是一遇外力就擋回去；不如預期，就大聲抗議。而如聖經所記：「你們既然蒙召，行事為人就與蒙召的恩相稱，凡事謙虛、溫柔、忍耐，用愛心互相寬容。」（以弗所書4:1-2）。溫柔的人，比有能力的人更容易承受壓力，因為生命裡有上帝恩典的緩衝。

世界上最珍貴的木頭稱為「音木」，專門用來製造名貴的小提琴與大提琴。這種木頭的特點是材料均質，弓在弦上，產生的音振，能夠均勻地透過木頭傳出。音質不因木頭的軟硬不均、鬆軟、孔洞等，產生走音。即使是細微的偏差，在高明演奏者的耳中，那是難以忍受的雜音。

有些樂器，使用幾百年，演奏所發的聲音，仍像起初的完好，那是極為上等的音木所製。自古以來，音木鑑定者能自一大堆的木頭中，找出哪一根是音木。音木不是重量如何、顏色如何、紋路如何，而是均質。人類的高科技也能製出均質的材料，仍然無法與音木匹敵。音木是多孔隙的介質，有人工材料無法比擬的音波傳送。每一根音木都有不同的特性，木質的孔隙排列也不同，所以每一把世界名琴，都是獨一，沒法複製的無價品。

生產音木的樹木，長在終年寒冷的地方。溫度幾乎都在冰點以下，樹木的生長極為緩慢，卻是產生均質木頭必須的條件。低溫，昆蟲不會來咬；冰寒，黴菌不會來蛀；多雲霧，不會有溫差的龜裂。這些都是不利的環境，而不利的環境才能產生的音木，才是大自然的極品，來自上帝的榮耀。

這些極品，只長在土耳其的高峯，與利巴嫩的高原。「利巴嫩的榮耀，就是松樹……」（以賽亞書60:13）。松樹的原文，帶著樂器的涵義。長期活在受壓、逆境中的人啊，你們會發現，你們是獨特、無與倫比的名貴，擁有最佳的音頻。因為，上帝是你們最佳的演奏者。

「不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方…」
這是著名音樂家李泰祥(1941-2014)寫的曲——「橄欖樹」，
多少人吟唱，多少人傾聽，
但是，有誰願意來提供答案
——橄欖樹的故鄉在那裡。

橄欖，是中國古時對果實形狀的描述。「橄」是果實堅硬，果頂尖銳；「欖」是果型紡錘。本來不是特別指一種樹，而是果實前尖、後尖，形狀如錘樹木的通稱。如今稱為橄欖樹的植物也很多，例如生長在歐洲地中海的橄欖(Olea europaea)，果實多含油質，是橄欖油的由來，又稱為油橄欖樹。此外還有在印度洋地區的錫蘭橄欖(Elaeocarpus serratus)，台灣原生種正橄欖或稱為土橄欖 (Canarium album)等。

继续阅读“河馬食堂(255) 橄欖樹的故鄉”

這是一個邀約，請大家抽空去看樹。樹是奇妙的生物，樹不屬於空氣，卻能使用空氣供生長。樹不屬於土壤，卻能自土壤取得營養份。樹不屬於水，卻能不斷地吸到水。

樹不光使用，也保護所使用。樹使用空氣，使空氣更乾淨。樹使用土壤，使土壤得保護。樹使用水，使水能得保育。都市裡若有一排樹，那是免費、不耗能的空氣清淨機。海濱若有紅樹林，那是抗浪、防洪的先鋒隊。山上若保留更多的樹，那山就成供水不竭的大水缸。

樹很慷慨，樹下給人遮蔭，樹幹給鳥作窩，樹枝給松鼠作巢，樹葉給夜蛾遮蓋，樹花美化週遭，樹種可成大量食物。樹一日又一日的盡職，一年又一年的盡功用。不因春、夏、秋、冬的變化，偏離自己的位置。不因狂風、暴雨、洪水、地震，跑離自己的地方。

樹的矗立是見證，樹的站立是剛強。即使偶有落葉，樹以新葉作宣告；即使寒冬枝幹光秃，樹以新芽來回應；即使狂風斷枝，樹仍以殘存等再生。

人類用許多的屬性稱呼樹：樹綠、樹高、樹壯、樹美。我沒想到上帝還有另一種觀點：「稱為公義樹，是耶和華栽的，叫祂得榮耀。」（以賽亞書61:3）。我到野外，重新以這觀點認識樹。