标签： 河馬食堂

我喜歡「植物學」，讓我學習有關植物的知識，更在提醒我：植物每天都在受傷害，植物的一生都在盡功用，使地球的環境更美好，直到倒下的那一天。

植物每一天都要面對昆蟲的問題，有的咬樹皮，有的咬樹葉，有的咬果實，有的咬花朵，有的咬根部。這些傷害，植物逃不掉，對各部位的攻擊，植物躲不了。此外又要面對細菌的分解、黴菌的寄生、土壤的乾硬、陽光的熾熱、暴風的吹襲、大雨的沖刷、雷擊的大火，與人類的踩踏等。植物默默承受，從不抱怨：「植物為什麼沒有自己的權益，為什麼沒有自己的選擇？為什麼沒有說不的自由？」我相信上帝給植物最大的獎賞，是用植物作成「十字架」，讓祂的獨生愛子釘在上，完成人類的救贖。

十字架是基督信仰的核心——不是我們能救自己，而是耶穌基督在十字架上救了我們。不是我們的作為，在支持信仰，而是耶穌基督十字架上捨命的愛，鼓舞我們向前。不是我們一直將眼目，釘在自己犯的錯，自怨自悔，而是轉眼仰望十字架，耶穌在那裡赦免我們一切的罪。不是一直怕黑暗勢力的攻擊，而是耶穌在十字架上敗壞所有的可怕。不用一直怕自己會死，耶穌經過十字架，復活升天，成為我們復活的先例。不需要問：「上帝啊，祢在哪裡？讓我看見。」十字架的拯救，使我們直接成為上帝的兒女。

不用一直自喃：「我物理考不好怎麼辦？英文記不住怎麼辦？……如果沒有人愛我，我該怎麼辦？」耶穌為我們釘十字架，證明我們有何等大的價值。不是考試好，我們才有價值。無論考多爛，爛到極點，爛到不能再爛，耶穌的十字架仍然證明祂對我們的愛不改變。

十字架是刑罰的工具，耶穌受刑罰，我卻得平安，「因祂受的刑罰，我們得平安」（以賽亞書53:5）。何等的轉折，十字架是爛人的福音，我是爛人，哈利路亞~爛人得救了。

「如果我用很長、很長的時間，只做一些很小、很小的事情，可以嗎？」我向上帝禱告。上帝一定聽我的禱告，讓我一生所擁有的，都是小小的舞台；一個妻子、一個孩子、一份單純的工作等。

有時，我在野外看到一朵未見過的小花，就很高興。在河濱與一條小魚相見，就很興奮。在山上看到一隻蝴蝶，就很富足。在山溝邊看到一隻螃蟹，也可以高興久久。昨天，在捷運站，對一個年輕的媽媽說：「妳的小孩很可愛。」，自己也喜樂。

這世界每天可以有一千件、一萬件的事情讓人憂心，我不是先天的樂觀者，而是學習認識「祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦。」（以賽亞書53:4）。我如果太憂慮，對祂的背負就太不好意思。我若扛太重，似乎祂是做虛功。我們有些工作做不下去，有些戀情沒走下去，有些期待被挪去，有些賺錢的機會流失去，感謝主，祂以永遠的角度，知道我們能背負有多少。有些不可承負的重，當初一點也看不出，失去方知是主美意；起初一點也想不著，後來才知道保守的是祢，收回的也是祢。

「背負」的原意，有「沉重」的意思，真正的背負者，背負之前已經知道對方多沉重。負重之前，必知自己的能耐。我們的痛苦經常來自背了，才知枷鎖的沉重，負了才知重擔在肩頭，承諾了才知自己多軟弱。感謝主，有祢的憐憫與背負，讓我們學習不要太負責，而與主一同來負軛。

成就來自委身，深情來自專一，忠誠來自堅持。但是委身的對象錯了，專一未得相同的回應，堅持似乎成了愚蠢，怎麼辦？「不要懼怕。」（以賽亞書54:4），成為我們的安慰。上帝，是我們的「救主」(Savior)。

「救主」是使人重得自由，重回寬廣，脫離罪惡轄制的主「救主」是使人斷絕錯誤的連續，拒絕無情的控告，與黑暗勢力的關係。祂的名字是耶穌，耶穌的意思是「因他要將自己的百姓，從罪惡裏救出來。」（馬太福音1:21）。拯救，是由罪惡離開。

但是，我們在勸導別人時，喜歡勸和不勸離，以為家和萬事興。我們難以接受離開是拯救，關係中斷是自罪惡的脫離。在一個情慾氾濫的世代，許多人專以自己的事為念，自私又自利，或沈溺情慾的罪惡，犯下不忠不實的淫邪。離開代表自由，脫離等於新的開始。

我們卻很難接受斷絕是種拯救，老是要求被離被棄的人，要重新歸回那不貞不忠的人。道德的壓力，成為受傷之人的再挫折；良善的主觀，成為受害之人難以承負的重。但是很多人都在善意的期待，這使受傷的人更易離群索居。

耶穌不只是救主，也是「救贖主」(Redeemer)。救贖，才是關係的重繫。愛的重聯，必需先在個人與祂的關係裡，而非人與舊有的維繫。那是上帝的作為，不是人工。

拯救是與祂重新連續，否則斷了罪惡，將茫然無所適從。傷心的人啊，不要懼怕，耶穌不祇是救主，也是救贖主。在流浪的荒野，有良人的重歸；在傷心的大地，不再漂離；在絕望之際，能與祂重新的聯結。

一個長期學科學的人，會不自覺的用「數學」在想事情，例如想驗證一件事情時，先想到的是統計分析。要解決一個難題，先想到的是某道微分方程；要思考一件棘手的現象，先想到是熱力學。這使我們客觀、有邏輯、有方向性，不會被小問題絆住，不會落在芝麻的細節，不會卡在依靠經驗無法判斷。

我長期用數學的思維指導學生，做研究，寫文章，與演講。數學的思維是個利器，可以解決許多的問題。不過有個缺點，不容易面對生命忽然的「轉折」。不容易面對生命不是一對一函數時，該如何對應。生命的問題複雜，慣用的思維判斷，易使天秤傾一邊，使人不知如何校正回。

當我讀到「祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦」（以賽亞書53:4），我的心受感動。如何將憂患交給主？如何將痛苦轉給主？這不是人所能的做法，這是上帝的作為。不是我能交，而是祂自己來拿走；不是我能拋，而是祂自己來提走；不是我能找到交託處，而是祂自己先來找到我。許多人問我怎麼信？祂誠然先找到我。

「誠然」是很特別用字，即but。but帶著否定，與「不過」、「但是」有關。其實，but也帶著肯定的轉折，重新的明證。主啊，在我們的能幹與不能幹之間，祢誠然是我的折轉。在我們的憂患與喜樂的方程式裡，祇有祢知那個中間的反折點。在我們痛苦的時間系列分析，祇有祢知道如何發散到盼望。

祢，是誠然的主。

我是心軟的老師，當學生表現很差，也沒有痛下殺手。我掙扎於學生最佳的成長，是照我的定規，還是另有別的。這種想法，使我成為一個軟質型的老師，陪伴學生幾年，或一段時間就鬆手。學生無論好壞，都需要學習自己負責，為自己的決定付代價。

許多學生畢業多年，如吹出去的風，飄出去的飛羽，我為他們禱告。期盼他們在世界上繞來繞去，最後會回到上帝前。即使讀過最好的學校，未必擁有最好的教育。最好的教育，是在上帝面前成長，主照顧；似乎無聲無息，主看顧。有時與所願相違，主保守。與所待有落差，主引領。不知下一步，仍有主的每一步。

似乎很無用，似乎沒辦法，但是真正的美好，常以卑微為起點。耶穌是「像根出於乾地」（以賽亞書53:2），所以最知道如何醫治土淺石頭地。祂無佳形美容，所以重看荊棘滿佈的曠野地。祂看顧微小如芥菜種的信心，知道乾燥土塊的破碎，傾聽在龜裂縫間小草的嘆息。祂帶領我們的成長不是學歷成長、薪水成長、職位生長、名望成長……而在像祂。

這世界，有些人是照上帝的方式在成長，而非人的定意與定規。因此人類文明史的天空，午夜才有星辰在明亮。