重踏客家人在北台灣的開發線
我到「番婆坑」，沒有遇到番婆，卻遇到一個種柿的老太婆。她教我柿子加工的方法，我才知道，在這新竹「北埔」的丘陵地上，還散落著許多早期客家人的智慧，何等需要有人去挖掘、記錄與了解！
異鄉人的遷移
那是一支住在中國黃河畔的古老家族，歷經多少的烽火，只是不肯向敵人屈服。
離開家鄉，遷移到南錘，在兩廣的丘陵山地裡，重尋自由的生機。遷移是他們的特徵，「客」家成為他們的名字。
17世紀的中期，鄭成功率領十萬水軍登上安平港，這一塊孤懸蒼海的島嶼，土地、水源、鹿群、樟木、虱目魚都成為對岸沿海居民的吸引。閩南人來了，先占住了西邊平原大片的土地。客家人晚來些，先來的一支走高屏，到六堆、美濃；又有一支進彰化、臺中，到卓蘭；跟上的一支進苗栗與新竹、直到北埔，後來又有進中壢、桃園到關西，與經宜蘭下花蓮新城與玉里等。
丘陵山地的呼喚
百年來，這些來自丘陵的拓荒者，進入臺灣的丘陵地，留下不少高地的開發技術。可惜，這些遺跡逐漸被近代開發的工程取而代之，但仍有一些存在較為純樸的苗栗、新竹區。這些遺跡依其建造的年代，仍可以看出客家先民至此的開發路線；沿著竹南、頭份、斗煥坪、峨眉、北埔，仍然可以撿拾遺穗，尋找近代科學與客家先民開發智慧的共鳴點。
我沿著「中港溪」下游來到此地。早期閩南先民以為這裡河口寬闊，可成為北部淡水港與中部鹿港間的大港，故稱為「中港」（後改稱為竹南），再往內陸去，方知水邊的平地很少，都是丘陵，只留在中港的「田寮」、「塭子」等地開發。
1730年，客家先民往前，向中港溪前進，在中游的「牛欄肚」（「肚」是裡面的意思）與閩南人合作，沿著山壁，鑿洞取水，引水灌溉；這是開發苗栗最重要的一條水道，稱為「隆恩圳」。有水，農地就可耕種，客家先民在此抽籤分地，一份（後改為頭份）、二份、三份……
開發的起點
經過環境的變遷，隆恩圳的取水口已經遷移，牛欄肚已經不見牛蹤，但是我在這裡仍然可以看到舊水道的堤頂、兩個舊水門與一個古老的「橫坑」。
橫坑是鑿洞引水時，便於進入坑洞的孔道。當年在山裡鑿橫坑是極為不易的工程，尤其當地的土質是易崩的砂石。後來，在日據時代，橫坑又改建、整修過，這更證明了這項輸水工程的重要。
牛欄肚邊仍住著一些客家居民，有人告訴我，中港溪的那一段仍可抓到鱸鰻，有人送剛拔出土的紅蘿蔔給我吃，有人帶我去看古代刻著「隆恩」二字的石頭，有人教我怎麼晒菜脯，有人陪我去找舊水門，有人與我去看地裡爬的沙蟲，有人告訴我溪邊小山的名字叫「貓仔山」，有人一直想請我吃飯；近代文明並沒有冷卻客家人的熱情，真是令人感動！
選對接觸點的位置
經過「平安大橋」，就過了中港溪。早期，要過中港溪可不是一件容易的事。住在溪對岸的是善戰的賽夏族人。1803年，客家人黃祈英經過中港溪，在「斗換坪」（後改為斗煥坪）與當地人做生意，進而開發「三灣」與「南庄」，是臺灣開發史上著名的軼事。
「斗煥坪」是地理上奇特的景觀，是周遭數公里之內都可以看到的高臺。黃祈英實在聰明，選在這裡作為交易之處，表示他是為和平而來；更重要的，他的交易也公平，深獲當地人的信任。我走在斗煥坪上，看著周圍的景致，寬闊的視野與他後來所開發的農地，這裡的土壤都是沙質地，客家先民引水灌溉是正確的決定，光靠雨水，頭份與斗煥坪的土地無法種植水稻。
丘陵種植的技術
過了斗煥坪，我沿著三號公路繼續往東行，先過「九芎林」，就遇上自東北方蜿蜒而來的峨眉溪。這條溪彎曲而流，彷如女性的眉毛。看著溪邊的房子與種植的作物，不只欣賞峨眉溪谷的風景，也可以看到客家人的智慧：在溪邊低漥處種植牧草，稍高處種水稻，再高一點種需要排水良好的東方美人茶或柑橘。
百年來，此地的客家人，代代如此耕種，客家人擅長在丘陵地種植的韌性，在此地表現無遺。
客家飲食的特點
峨眉的東方美人茶風味甚佳，我每次來此探勘，都到茶行去，順便品嘗這裡獨特的「茶葉蒸蛋」。客家人另有好幾道的名菜，如「豬腸酸菜」、「魷魚蔥爆」（客家小炒）、「油炸香菇」、「客家板條」等，這些食物的烹飪方式、配料與客家人居住的環境很有關係。
住在遠離海邊的丘陵地，魷魚是提供鹽份的來源；用酸菜或用香蔥可以增進勞動者的胃口，米粉蒸熟的板條，是快速獲取工作所需澱粉的方法。用豬腸、鴨腸作食料，是物盡其用，「擂茶」的泡製更是連吃剩的碎渣兒通通磨粉喝掉，這都代表客家人生活的勤儉。
水橋結構
過了峨眉，右轉「小分林」，峨眉溪的支流「大湖溪」在此經過。這裡有座百年的「水橋」，結構非常特殊，橋墩砌石，橋頂砌磚，橋上有一條水道，人在旁邊也可以通行。橋形拱狀，橋下有水流，橋上也有水流。在臺灣有不少的水橋，但我從未看到像此地如此優美的水橋，水流、人行兩相宜，難怪這橋叫「雙安」。
這橋已歷經數次的修補，有日據時代的造形與光復後的材料；但當地的老人都說尚有清朝的糯米三合土連接。這裡的水偏微鹼性，水色清澈，但是水中碳酸鹽份略高，水橋上還長了不少的洋吊鐘、木賊等植物，生意盎然。
南埔古圳
再往前行，就到峨眉溪另一支流「大坪溪」的流域。這裡有一條約4公里長的「南埔圳」，是臺灣最獨特的老水路之一，因為其中大部分是建成鞍形的隧道，將大坪溪水引到山間約50公頃的梯田。這是1834年客家人姜秀鑾開發北埔、峨眉時，率眾所興建的。
隧道引水，至今仍是輸水工程裡最難的工作，我不知道170年前，這些客家先民是怎麼做到的？隧道內既沒有砌磚，也沒有水泥，全是在岩石中一寸一寸敲挖進入的。我曾帶強光燈進入部分隧道，才知隧道內造型多變，有正方形、長方形、多邊形，有遇到堅石無法打穿，還繞一個彎。
石頭硬，客家先民的耐力與毅力更硬。
我真慶幸竹、苗山區的開發慢，讓客家先民的工程傑作留存到現在，迄今還在供水灌溉呢！
追尋客家先民的足跡
繼續往前，就到「番婆坑」，這裡仍有百年的柿子園。「北埔柿餅」很有名，親自走在柿子老樹下可以學到更多。
轉出「番婆坑」，再回三號公路，就可進入北埔。北埔是客家文化著名的觀光點，有早期姜秀鑾的「金廣福大隘」、老厝、古洋房、老街、飯店、擂茶店等，吃的、喝的，樣樣皆有。
但不知道怎的，我仍然覺得最具代表客家人生命力的，仍在山間水畔處。
– 文字部分結束 –
本文摘自：張文亮同名的演示文檔：台灣為什麼不能沒有客家人，文中插圖為編者所加。
==========
書籍信息
書名：台灣不能沒有客家人
作者： 張文亮
出版社：文經社
出版日期：2006/06/25
語言：繁體中文
ISBN：9789576634734
叢書系列：文經文庫
規格：平裝 / 240頁 / 16k / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣