黃昏時，我在學校的木麻黃小道上遇到他，
他微笑地對我說道：
「文亮，我聽說你在班上分享，非常地好。」
「我講的時候，還是結巴。」
我不好意思地回應道。
「那不是問題。」
「唉，我講完之後，同學們也沒有什麼反應。」
我嘆氣道。
「那也不是問題。」他講得很大聲。
「為什麼呢？」我不明白道。
「只要存著信心，帶著盼望，就會有結果。」
他說道。
「譚約瑟老師希望我再講一次，『進入大學後的改變』。」
「那更好！」他大聲道。
他的聲音，引起周遭一些人側目，
他也不以為意。
「我期待在分享時，有老師的代禱。」
我還是膽怯。
「我會為你禱告。」他的承諾，好像是在宣告。
他是我大學的導師——馬中毅。
馬中毅先生是我的國文老師，他第一次走進教室時，我與同學都不禁肅然起敬。他頭大臉大，身材魁梧，走起路昂首闊步，虎虎生風。要不是他穿著一襲深藍色的長袍馬掛和黑色平底鞋，我們會以為是總教官微服出巡。
他上課時，操著濃濃的山東口音，若不注意，有時會聽不懂。不久就有同學抱怨：「高中已經上過國文，怎麼到了大學還在上？」他不以為意，繼續上課。第一次期中考，題目不難，考試後，上課的學生愈來愈少。他在前面朗讀，學生從後排溜走。有一次，溜走的同學不小心踢翻桌椅，發出很大的聲響，馬老師也不抬頭，全然不受干擾。
我喜歡他挑選《徐霞客遊記》、《老殘遊記》的文章，也喜愛他對《文心雕龍》、《水經注》、《史記》的講解。但是，我更稀奇的是，他對學生上課睡覺、蹺課、看其他書等行徑從不生氣，也從不暫停上課來個臨時考，或是點名。到了期末考，題目也不難，有上課的可以考好，沒上課的也不會不及格。下學期，他又用一樣的方式上課。起初我常想，這位老師是怎麼一回事？修養怎麼這麼好？教書的熱忱完全不受學生影響。
有一次他宣布，下課要開「導生會」，有聚餐，地點在上課所在「恩慈樓」的「教員休息室」；我們這才知道，原來他是我們的「導師」。那是一個奇特的導生會，馬老師已經六十多歲了，可能不知道年輕人喜歡吃什麼——他帶來燒餅、肉餅、油條、飯糰、餅乾、糖果。
他一上桌就低頭謝飯，他為我們這些學生的靈魂禱告，像在上帝面前掏心掏肺；他的聲音很大，可能整棟大樓的人都聽得到。聽他那麼慎重地為我們代求，我們都不好意思，後來吃燒餅、油條時，大家都小口小口地細嚼慢嚥。
我與老師相聚幾次，他都這樣為我們迫切祈禱。我漸漸知道，馬老師上課不生氣的關鍵是，他經常在背後為學生禱告。禱告成為他與上帝之間，一道看不見的連結，也是教學與學生反應之間的避震器；禱告使他對學生的期待安定在天，不被暴雨與風浪影響。
我們升上大二，不再有他的課程，來導生會的人數愈來愈少。有一次導生會，他可能以為會有很多學生參加，還多帶一個便當來，結果只有我來，他給我吃他的便當，他吃燒餅油條。飯前，他還是為沒有來的學生迫切祈禱。原來，上帝是帶領我到一所背後有老師代禱的大學。飯後，我們分享信仰、讀聖經的心得、生活的感恩。我們交談得很愉快，我才體會真正的代溝不是『年齡』的差距，而是『信仰與價值觀』的不同。」
十九世紀著名的女詩人赫伯遜(Ada R. Habershon, 1861-1918)寫道：「上帝的話語進入我的心中，是我最甜蜜的思考，彷彿是帶著旋律，或是美好的節奏，在我多少軟弱、輾轉無法成眠的夜裡，感動依然在心，於是我起來提筆，心中的感動就傾洩而出……，這成為我最喜樂的服事。」
有趣的是，愈好的穗子總是愈後來撿到的，這些穗子具屬靈「創意」(creativity)，如同「聖靈所指教的言語」（哥林多前書二13）。上帝是「創造主」(Creator)，創意與創造是同一個字源，創意是上帝的專利，只是，祂喜愛留一些在田間，給那些願意與祂同行的人。我也逐漸發現寫作可以是輕省的，只要在日常生活中與主同行，祂給多少麥穗，就拿去種在稿紙上，種滿稿紙，就成文章。我現在還保持這個習慣，經常回頭撿麥穗，這是「叫我們服事主，要按著心靈的新樣，不按著儀文的舊樣。」（羅馬書七6）。
大二下學期，馬老師退休了，我對文學與寫作的喜愛，竟然來自工學院老師的啟發。
– 以上為節選部分 –
