那一天，我與學生一早就在學校會合。
上午七點二十一分，我們在海拔713公尺的擎天崗。
霧濃又下雨，
我看身邊的儀器，溫度12℃，瞬間風速每秒5.4公尺。
等了二十多分鐘，風雨仍大，
我對學生說：
「我們這一行，
大風，有大風的景緻；
大雨，有大雨的景緻。
霧濃，情就儂；低溫，心頭熱。
我們，向前走吧！」
大家穿著雨衣、雨鞋，背著儀器，
順著魚路古道，往山下的方向走。
風雨中，經歷山、水、植物的美，
更體驗師生同行的美。
親愛的同學，你問我：「當老師有什麼的樂趣？」當老師最大的樂趣，是與學生相處。我能與學生較長的相處，常是在野外。學術的殿堂太多煙硝味，讓人不舒服；上課的講桌太冷漠，易成師生關係的藩籬。野外使人放鬆，老師的笑話難聽，有人會笑；野外使人單純，老師的歌唱走調，有人會拍手。學生認為我是野外高手，其實我在大自然，就像傻個子進入天父的家裡。我是一個單純的人，默默的走野外，體會上帝給的祝福。
有人認為學生是草莓族，我對他們說：「草莓本來生長在野外。」有些學生自認是苦澀的楊桃族，我說：「野外陽光曬一曬，楊桃會轉甜。」有學生是常玩電動的僵屍族，我說：「僵屍可站起，一日成大軍。」爬山，可以學習，可以享受。爬山像讀書，有時全面鳥瞰，有時精讀深入；爬山如寫作，高山如長詞，低谷如短句；爬山如解謎，看到地表的起伏，推測深脈的走向；爬山如豐餚，給人品嚐，供人回味。爬山給人強壯，懶狗到此變山狗，懶豬到此變山豬。
魚路古道是條樸實的路，自海邊上到擎天崗，而後由擎天崗下到金山。這是早期的漁民挑擔越嶺，到台北近郊販售的路徑。先民為討生活而走，我們為探勘而行。先民挑著魚擔，我們背著儀器。先民帶著一家的重擔，我們帶著旺盛的學習。親自接觸大自然，取得觀察資料，將比用人云亦云的資訊要好。這個世代資訊太流通，容易取得的資訊，不代表品質可靠。資訊是事情的轉換，不是實情。而學習者應該接近實情，獲得資訊才有感情。
魚路古道是條順著山勢傾斜，筆直往下的路。在少數的地方彎轉，是給山坡最少的擾動。路面是堅硬的岩石，岩石的天然稜角，正是步行的好觸面。路大都向西南的一面，減少東北季風強烈的吹擊。我們走到海拔700公尺處，瞬間風速減為每秒3.9公尺；走到600公尺處，風速小到每秒2.1公尺。白背芒在此為優勢的植生。
到570公尺，白背芒的草原，轉成木本植物生長，瞬間風速每秒也降為0.4公尺。植物生長帶，有著風向、風速、山坡傾斜度等，共同影響。這麼多因子影響的結果，區分竟如刀切，我們為此讚嘆。傾斜角大的山坡，沖刷也大，土壤較淺，祇能供淺根的白背芒生長。在較平緩的地區，才有機會保持較深厚的土壤，能夠生長較高的木本。
先民在此清理石礫，磊石成牆；局部伐木，多獲日曬；沿坡梯田，栽植旱作；梯田界邊臨溪野，容易取水。不過這裡位處偏僻，光靠小路運輸，一旦人力缺乏，就會棄田歸林。證明太分散的土地，不易管理；太陡峭的地區，不宜開闢；道路的機能，決定運輸。即使一時的需求熱心開發，之後仍將重為樹木，藤蔓所蓋覆。
我想一百多年前，先民也知道這些問題，明知難行而行，難為而為。顯示先民堅毅的性格，與承受何等的壓力，為了爭取一點生存空間，需要付出何等的努力。如今保留古步道，是給我們貼近大自然，接近先民的辛苦。走在野外，可讓師生一起體會。山不在高，而在緩行；樹不在大，而在慢看；水不在清，而在親近；雲不在白，而在飄泊；土不在黑，而在鬆軟；石不在硬，而在結構；鳥不在多，而在啼叫；蛙不在大，而在鳴唱，這些景緻都是讓人白白拾得，白白享受。
我們邊走邊討論，沿途採集泉水，量測水量，採集土壤，記錄山豬、穿山甲的出現處。下山的時候已經中午，一起到山下的野菜店，吃「導生宴」。到野外爬山，爬得累累的，對身體有好處，再吃一點點，對心靈有安慰。在野外走著、看著、吃著，體會「我看見，就留心思想；我看著，就領了訓誨（箴 24:32）」(Then I saw, and considered it well: I looked upon it, and received instruction.)。
每個時代都有教育的危機，危機愈大，機會就愈大，當老師的樂趣就增多。當老師，像在開良善友誼的連鎖店，有限尊貴公司的投資人。將門面設在學生難以分辨的十字路口，學生到那裡，會要老師陪他停、聽、看；將公司設在烏雲籠罩的地方，陽光透過烏雲邊緣時，會有最美的投射。親愛的同學，勇敢，總在恐懼的面板上留言；盼望，總在失望的流沙地立碑；信心，總在挫折的風暴中往前。成為愛心的老師，總在被支領，但是，上帝的恩典是追加預算，或是將帳一筆勾消。
學生的心像是電腦的鍵盤，有些鍵，老師看得到，也按得到；有些鍵，老師看得到，卻按不到；那些鍵，是老師不配按。學生的心是屬上帝的，當老師最大的樂趣，在當觀眾，看學生在改變，因為上帝在按鍵。是祂做多多，我做少少，這是永恆的喜樂。
野外型的老師
張文亮