妻子不在家,我心裡很難過。結婚三十多年,我已經不知如何自處。單身時期的獨立,已經消失。我看妻子提著皮箱離家,心想以後的日子要怎麼過?岳父岳母年紀大,妻子去美國看望。我祝福她是出國的宣教士,但是我要怎麼辦?
妻子曾說:「巷口的麵店不好吃,家裡煮的才好吃。」第一晚,我去吃那家麵,才知夠難吃。妻子講的話,好像是對。妻子說:「不要常吃自助餐,家裡的菜較少油膩。」第二晚,我去吃自助餐,味道還不錯,但是隔天的體重計,數字無情的上升。我決定在家煮速食麵,還是難嚥下。
朋友看我惆悵,請我去吃山鮮海味,連我叫不出名字的菜,也叫來吃。我平常不忍品嚐的湯,也大碗的奉上。回家,才想到妻子管我也不錯。
我決定發奮,夜裡到學校查學生有沒有在唸書。晚上7點去,叫學生趕快回來。晚上9點又去,學生都在低頭用功。晚上11點又去,學生不敢回家睡。我去了幾個夜晚,後來改到公園去快步。才知道夜間蟋蟀的叫聲,愁人;樹梢殘存的露珠,眼淚;池畔幾聲的蛙鳴,嘆息;風吹林梢的落葉,單調。
妻子回來的那天,我一早就到公車站等她。她看到我時,快樂的揮揮手。我手插口袋,酷酷的走過去。但是我終於體會,家有一妻,就有「讚美衣」(以賽亞書61:3)。原來那人獨居不好,不分結婚的前後。