那是在台北「振兴医院」的门外。
「文亮，这是我最后看的樱花了。」父亲说道。
「唔……」我静静地听着。
「明年，樱花开的时候，我不在了。」父亲慢慢地说着。
这是父亲的道别。
「天国还会有樱花树的。」我说道。
「真的？」父亲看着我说道。
我没有立刻回答，扶着父亲在樱花树下站一阵子。
「真的，开得更美，更漂亮。」我说道。
我的父亲安息前两年，患有「血管性的失智症」，时好时坏，不易照顾。他是会计师，后来医生问他：「3加5等于多少？」他算不出，我难忘他的沮丧。
上帝，为什么容许大脑有失智？
医学提供一些答案：大脑萎缩，脑神经退化，不好物质在大脑的沈积等，我照顾父亲，常扶持他，有时他看着我，似乎不认识我，我才渐体会「即若有忘记的，我却不忘记你。」（以赛亚书49:14）
父亲喜欢樱花树，我陪他去看樱花。父亲喜欢按摩，我给他按摩，与他祷告。父亲爱吃「金峰鲁肉饭」，我买给他，与他同吃。父亲的失智，送给我一个礼物，靠主与失智同行的恩典。
失智症，虽然一时阻断人与人的关系，我们与上帝的关系，依然在救恩里。当我忘了上帝，上帝没有忘了我。当我抓不住上帝，上帝抓住我。当一切连结都失去，我仍在主里面，因耶稣说：「常在我里面的，我也常在他里面。」（约翰福音15:5）
同学，因在基督里，生命的可贵，不因失智而耗损；活着的价值，不因失智而打折；主与我们的关系，不因失智而消失。
那一年，我的父亲安息了。我相信，天国的樱花更盛开。