我的家，在「重庆南路」，
附近有条交叉路，叫「宁波西街」。
这街上有个瘦小的老人，
晚上推摊子出来，
在商店骑楼下，
卖传统的「热杏仁茶」，
一直到深夜2-3点。
父亲在的时候，我常来买。
一杯给父亲，
一杯给我，
静静地喝着。
他失智，不太能说话时，
但是对热杏仁茶，一口接一口的喝，
还是有感觉。
我小时候住在彰化市的一条巷子里，那里很低漥，下点雨就淹水，父亲称此为「淹水巷仔」。巷子口是「民生国小」，附近的大路叫「中正路」，路上有个「热杏仁茶」摊子，只有晚上才出来。
1960年代初期，一碗热腾腾的杏仁茶，是一颗鸡蛋的价钱。
冬天的夜晚，父亲常骑脚踏车，载我到南瑶路的「天一戏院」看布袋戏，那时「五洲第二团」的公演，「流星人大战西北派」正轰动，每天晚上，打来打去，刀光剑影，武学通天下、气势撼武林，非常精彩。戏散后，我们会来这里喝杯杏仁茶，冷静一下，再回家。
那时候，这样的生活，就已经很享受了；有杏仁茶可以喝，就不用担心什么。
2006年，父亲开始有失智症。他白天睡到下午，晚上才起来活.动，但是坐着睡、看报纸睡、看电视睡，甚至吃饭也睡着。
2007年，我发现他看不懂时钟，失去「时间」的概念，半夜他去敲早餐店的门。
现代的医学，对失智症还是懂太少，有些先进的检测，判读的不确定还是很高。
失智症者，知道自己失智吗？是的。我的父亲这时写下一些歪七扭八的字，与他是「日本书道会」最高段数时的书法，完全不相配。他知道危机，只是不知如何爬出失忆的泥泞。他知道困难，只是不知在这急剧的变化中，能抓住的是什么。
我喜欢“survive”这个字。-vive是life（生命），sur- 是由下至上的抬高。我相信无论落在何种状况，我们是上帝造的，即使失去世界的常态，在上帝的眼光，人仍然保有一份属天的荣光，父亲即使后来有「恍惚」、「焦虑」、「沮丧」、「幻觉」、「瞻妄」等，都有主恩典。
失智症者已经难过了，不用责备。我已经尽力了，也不必自责。不是我们能抓住什么，而是上帝能抓住我们。
失智代表人要进入苟延残喘的高墙吗？不。失忆代表人就失去意义吗？不。上帝应许：「看哪，我要行一件新事，如今就要显明，你们岂不知道吗？我必在旷野开道路，在沙漠开江河。」（以赛亚书43:19）。有上帝，真好。在失智的旷野，有上帝的道路；在失忆的沙漠，有上帝的江河。
在照顾失智父亲中不自责，又有享受？就是先去买二杯「热杏仁茶」，与父亲一起品尝。