「蒲草没有泥岂能发长。」(约伯记8:11)
蒲草,我佩服你。
你总是默默地长在水边,
默默地随风摇晃,
任凭人将你割下、剖开,
切成条状,泡入水中,
先一条一条的横摆,
后在上面,又一条一条的直放,
再用板子上下压,
而后又一阵日晒,
经过这些处理,你已经失去原先的模样。
原来的青翠变雪白,
原来的名字,也不再被使用,
人们改称你是「纸」。
蒲草,我佩服你。
你从来没有哭诉,
经过这些苦难有什么用?
你从来没有抱怨,
割取之前怎么不问你的意见?
你从来没有抗议,
制造之时怎么无人倾听你的哀哼?
你也从来没有自我放弃,
来年的春天,又再冒新芽长上去。
蒲草我佩服你。
如过没有你,多少的文字将无法被记录,
真实将变成传说。
如果没有你,多少重大事件将流失,
失去现今与古代的维系。
如果没有你,多少智慧的言语将失传,
知识无法累积。
蒲草,我佩服你。
因着你,我们才知道每一种植物,
都有其存在的目的,
即使长得不太好看,没有悦人眼目的花,
没有供人食用的果,没有迷人的香味,
只要是上帝的创造,
都有其不可或缺的价值。
蒲草在希伯来文称为go-meh,原意为「吸水」(absorbent, 或sorb in water)。在中东地区,为了用植物的纤维吸水,中东地区水生物的种类很多,但是特别强调其吸水用途的是俗称埃及莎草(papyrus paper)的植物。中文将这植物译为「蒲草」也是合宜,蒲是「水滨」,蒲草是长在水滨之草的通称。
当约伯受到撒旦攻击,遭受患难时,他的朋友比勒达来看望安慰他,没想到约伯不照别人想安慰他的方式来受安慰,反而引起双方的争辩,在那辩争中流露出双方对于受苦与上帝旨意的歧见。比勒达认为受苦是犯罪的结果,是罪有应得的「报应」,彷佛是蒲草与泥土的关系,若没有泥土,蒲草怎么会长出来呢?这是用「因果」论报应,如同泥土是因,蒲草是果。
用「报应」与「因果」来论人的受苦,是人过度自信的评断,上帝绝不需要遵照人简化式的逻辑来行事。正如蒲草与泥土的关系非常复杂,不是局限在有蒲草就必须生长在泥土之上,因为曾一度在埃及与中东地区广泛生长的蒲草,如今几乎消失殆尽。泥土还在,为何蒲草不见了?这是植物保育学,非常有趣的探讨。
蒲草是多年生的水生植物,株高可达4-6公尺,茎部是三角形,茎部内纤维组织非常发达,厚度可达50公分。由于生长快速植株茂密,被用来制纸,编织草绳、草席、草箱,甚至做成草船。蒲草的生长是需要泥土,但是抑制蒲草生长的也是泥土,泥土的二价铁(Fe2+)对于蒲草有很大的毒害,蒲草必须让二价铁在根的表层氧化沉淀,或是减少水分蒸散,以免二价铁随着水分的吸收,进入体内。蒲草的纤维很白,制出的纸也很白,背后的关键是蒲草一生都在防止二价铁进入,二价铁进入体内就氧化形成日后纸上棕黑斑点的氧化铁。
早期,埃及与中东地区河流的定期淹水,带来蒲草生长的营养份,定期干旱,让泥土的二价铁氧化沉淀,不致使蒲草完全依靠本身的代谢去防毒,后来这些河流纷纷盖起水库,不再有淹水与干旱,蒲草就纷纷中毒、死去。比勒达对蒲草认识的偏差,是上帝用一个负面的榜样,教我们正面的功课,信仰不是将人生的苦难因果简单化,更非用因果或报应来搪塞,而是回到上帝面前,才能在苦难中,获得真正的安慰。
附:BBC Four频道的The Secret History of Writing (2020) S1E2 – Words on a Page
https://video.h5.weibo.cn/1034:4574380043206693/4574388411697371