河馬食堂(356) 那一夜,海邊躺著一條魚

是很大很大的一條。

「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
「沒有人將魚帶走。」甲說。
「魚自己也不會走。」乙說。
「不是可將魚作成生魚片嗎?」甲說。
「死魚,怎能作成生魚片?」乙說。
「不要插嘴。」甲說。
「魚,才不插嘴。」乙說。
「這一條死魚流入市場,不是讓很多人受害嗎?」甲說。
「死魚尚比假魚好。」乙說。
「魚躺在岸裡,不在水裡,總有蹊蹺。」甲說。
「是有蹊蹺。」乙說。
「凡事都有道理啦。可能與海水的變化、魚的生病、氣候的改變、海岸的破壞、海水深層的缺氧、人為的海外濫捕等有關。」甲說。
「那魚怎麼說呢?」乙說。
「課本只有寫著人說,沒有魚說。」甲說。
「難道魚不講道理?」乙說。
「其實除了那幾點,還有那一點未提?」甲說。
「那一點?」乙說。
「未提更深遠的原因。」甲說。
「我也覺得有點奇怪,什麼是更深遠的原因?」乙說。
「那是神的話。」甲說。
「神話?」乙說。
「是神的話。世界的變動,生命的存留,應該有上帝的旨意。」甲說。
「什麼?一條魚躺在灘地上,也有上帝的旨意?」乙說。
「是的,若不是上帝許可,也不會有一條魚躺在陸地上。」甲說。
「怎麼知道?」乙說。
「上帝說:『我使江河變為曠野,其中的魚,因無水腥臭,乾渴而死。』(以賽亞書50:2)」甲說。
「上帝的魚類學,考試應不會考。」乙說。
「我們不能由考試的對,證明課本的對。」甲說。
「上帝也不參加考試。」乙說。
「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
甲、乙下台一鞠躬。

河馬食堂(355) 另一種聰明

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」

張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影
張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影

夜裡,與母親在外散步。

「我的朋友打電話來,她說你以前笨笨的,考試都考不好,補習也沒有用,怎麼後來會成為大學教授?」母親說道。

「喔……妳怎麼說呢?」我想從母親的角度看這事。

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」母親說道。 继续阅读“河馬食堂(355) 另一種聰明”

河馬食堂(345) 一點零碎上岸記

站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。

海防工程有兩種關鍵的原則,來防浪護岸,使海不沖刷陸地。海水分流的技術,使浪減弱;重力抗浪的技術,受浪水的撞擊,產生亂流來匉訇消能。前者需要海岸蜿蜒凹凸,才佐以海堤、暗礁消浪。後者用在平整海岸,以高堤、消波塊直接抗浪。

「我是耶和華你的神,攪動大海,使海中的波浪匉訇。」(以賽亞書51:15)。攪動就是分流,匉訇就是撞浪,發出大水之聲,是現今治海工程所效仿的原則。有經驗的工程師站在海邊,看海水浪勢,可以推知海底坡床的變化。聽到海潮的聲浪,可以知道海岸蜿蜒。

許多事情,我們沒有比別人強。站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。是前面有許多的保守,使患難沒有撞上,或使攻擊的力道消滅。與其佩服我們,倒不如佩服那在前方保守的上帝;與其高舉人,倒不如高舉分流抗浪的主。如果祂撤離保護,下一個海浪前來,倒的就是我。

多少時候,我們的處境就像「兩水夾流的地方」(使徒行傳27:41),大浪打了,結果船頭破了,船尾也壞了。許多團體像保護良好的一艘大船,但是我們要有「用板子,或船上的零碎東西上岸」(使徒行傳27:44)的心理準備。不要以為有船,就是一生的保護。掉到大海,上帝給個零碎讓我們可抓,也是保護。

河馬食堂(353) 興起,興起

老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。

成為一個老師,是期待在偏差的世代中,扶正幾個學生,或能陪伴幾個學生向前行。當眾人多給年輕人負面的標籤,少給機會;當年輕的一代出現負面的行為與反應,就過度渲染。老師可能是整個世代中,最早看到希望的一群人。成為老師必須帶著盼望,才能將教育當成樂觀的行業。與學生每個有趣的接觸,代表機會,在接觸裡,老師會成未來文明的先見。

「興起,興起」(以賽亞書51:91),不在憂悶的世代中睡著,不在退去的浪潮中逐波,不在批判的泡沫中沈没,不在一片乾骨的荒原中絕望,不在黑暗之中失望。每個世代都有主榮光,上帝知道保守屬祂的人,祂有祂的部署,有祂的安排,有祂的叮叮噹噹,能將持續不斷的暴風,轉換成可愛的音符。

我有時,下課後回到辦公室擦眼淚,因為剛剛的課堂上,我又遇到一個好學生。我有時,看到學生的email,會溼潤眼眶,何等奇妙的回轉,仍在現今發生。有時與重度憂鬱的學生交談,忽然發現他的眼中有光茫,我知他的難處將過去,更知上帝恩典的導管仍接通。

「小子,你們有喫的沒有」(約翰福音21:5),這是耶穌在提比哩亞海邊,對灰心、喪志、退卻門徒的呼喚。也是每一個世代,對跟隨祂者的呼聲。深深的委身,竟是來自萌生退意之後,順服的撒網。迄今,我們仍像提比哩亞海邊的一群,興起,撒網,看見主榮光。

河馬食堂(352) 問題與情緒

我們的存在,充滿問題。

我們的存在,充滿問題。但是一個不會將問題濃縮的人,將只有幼稚的問題,而沒有深度的問題;或對什麼事都有問題,卻看不見問題背後的問題。很多人都會問問題,卻問不出真正的問題。問不出問題的關鍵,在不會問。

思考,是問題濃縮的程序,像台離心機,將情緒脫去,冷靜留下;像支比重計,紛擾沈澱之後,才測得深;像根滴定管,裝許多的體積,卻精準每個滴出。一個訓練有素的發問者,不是站在廣大的曠野,漫無目的地射,而是一隻獵物只用一顆子彈;一個答案,只用一個問題。

耶穌是頂級的教育家,祂經常先問一個問題,才開始教導。例如彼得與安得烈要跟隨耶穌,耶穌問他們說:「你們要什麼?」(約翰福音1:38)。你們確定所要嗎?你們確定什麼是跟隨嗎?跟隨所付的代價,你們知道嗎?

許多人的問題是亂問,耶穌卻不回答,例如希律王問耶穌的話,「耶穌是一言不答」(路加福音23:9),對這些人而論,安靜就是答案。管你們是地上的王,或是知識的權威,或是有辦法的人。亂問的人心中有成見,或在找話柄,不在問自己真正的問題。

聖經啟示我們,上帝不隨意發怒,不是今日給個地震,明日給個洪水,後來給個饑荒。祂有個「忿怒之杯」(以賽亞書51:17),因此祂的忿怒有容器,代表無限的上帝,有限的忿怒。祂將忿怒集中放一處,我們也該如此行,不要忿怒情緒隨處倒,而是有個量杯來聚集。

上帝的忿怒之杯,我們閃開點,我的忿怒之杯,交給主管理。