作者： 阿蛮

有一天，幾個學生一起來問我：「老師，你常說以前不會讀書，卻成為台大教授，甚麼是轉捩點？」

我想了一下說：「讀書因人而異，有人為興趣，有人為工作，有人為考試，有人為父母等。我曾也受人影響，變來變去。1973年，我信主，生命有了改變，讀書的態度也在變，我有兩年的徬徨期，與人格格不入，不知變成什麼。

大學二年級時，我開始將修的課，考的試，寫的作業，接觸的老師，做的實驗……。當成我向主耶穌的禱告：『祢可以藉這些，教導我認識祢嗎？』

我在乎成績，更在乎認識主。如果沒有認識主，成績如何，又如何？這是我說不出聲的禱告。我是笨人，主耶穌為笨人釘十字架，這是我不了解的事。十架愛，使我期待認識祢。我將學生的本份，當成認識主的路。我是學校的天路客，來了就是要認識祂。

後來，我讀了聖經，知道天上在歡呼。上帝對天使們說：『看啊，看啊，地上有個小子，想要認識我。許多人不要的，他要。』

我讀書的轉捩點，就是這禱告—『主耶穌，我想認識你』。不知怎麼的，書本變成飄在空中的階梯，可以踏在上面往上行，讀書生涯成上行之詩。

成績有高低，但是與祂同行，祂不改變，我不改變。我不敢跟人家講，他們會以為我是瘋子，或是用我一時的表現，來評斷。

事隔三十多年，我才體會那是聖靈的工作，使功課上飽受挫折的學生，發出那樣的呼求。主耶穌放在我心裡的亮光，照亮外面的課本，或研究期刊。我認識了知識，與創造知識又愛我的主。

後來成為教授，是跟上來，不是我的追求。讀書的關鍵，不在我在世界，成為什麼；而是我在祂面前，是什麼。生命的改變，與對主耶穌的禱告，是轉捩。」

「主耶穌，我想認識祢」，仍是我的禱告。

有一天，我要對許多人講解照顧樹木的意義，講前有點緊張。忽然想到：為什麼老師是百年樹人，而非百年木人？我思索一下，就去演講。

演講開場時，我說：「有些日常用語，看似平凡，再想一想，實在有意思。例如我們都知道「樹木」一詞，但是在語源學上，「樹」與「木」涵義不同。「木」是植物的象形，側向一筆是樹枝，中間直線是樹幹，左右各撇是樹根。

「樹」有更抽象的意思，有木的形狀，還有「寸」，代表用手扶持。又有「壴」，代表站在木邊，向上仰望。將扶持、仰望，與木放在一起，是多麼有意思的造字法。時代的改變，「樹」與「木」合用，稱為「樹木」，是語源豐富涵義的流失。

我喜歡古老的河洛語，仍稱「樹仔~」，沒有木的音。木的英文是wood，樹的英文是tree。tree與wood，在英文不會合用。

近代的「木」是建房子、傢俱的木頭，樹木的價值將只剩工具，不值得珍惜的。同學，你們要注意：這是語源的誤用，以致樹木不受人重視。

這提醒我，老師是「百年樹人」，不是「百年木人」。老師是學生困難時的扶持，與他們生命的榜樣。不是將教育弄得僵化，成為孩子重擔的人。

我沒想到演講後，有聽眾回應，整場演講，這段開場白對他最具啟發。

有一天中午，我在學校用餐，隔壁坐著一個外國人，他約六十多歲。他大慨看我飯前禱告，用英文問我什麼時候信耶穌？我說：「高中。」他換個方向問：「生物的化石，呈現地球上生命的存在，經過漫長的時間，為什麼上帝說是六日呢？」我說：「這看你怎麼定義『時間』？」

他接著問：「六日會不會太短？」我說：「這看你怎麼定義『長短』？」他認真地問：「怎麼知道上帝全能？」我說：「只有無窮大的上帝，才能創造無窮大的宇宙。」他問到關鍵: 「為什麼是耶穌? 」我說: 「是祂先在十架上拯救我，不是我在眾神祉中找到祂。」

他想了一想，又說：「既然上帝有無窮的大能，我在台灣看到處處有偶像。為什麼許多台灣人，不來信耶穌呢？」他問的直接，我說：「信耶穌，是恩典。這是普世的人要不要上帝恩典的問題，台灣人祇是其中的一部份。」他說：「謝謝分享。」我也說：「謝謝來此。」我們相互握手。

同學，傳福音的機會，是上帝給的恩典。有分享，是多麼美好的一天。

 

同學，你問我初信耶穌時的狀況。

我很樂意與你們分享，高三時，同學邀我去教會的高中團契。那教會名叫「會幕堂」，位於中山北路的巷子裡，牧師名叫陳中明。他經常來團契講道，每次都講「羅馬書」。他容易流汗，經常邊講道，邊用手帕擦汗。他的聲音沙啞，有時喘不過氣似的，我稱他是「羅馬書的傳道人」。

感謝主耶穌，牧師將聖經的核心真理——耶穌基督的寶血與十字架，教導我認識。打下信仰的基礎，是在耶穌基督救恩的磐石上。

我的輔導是陳毓華姊姊，當時她是臺大的學生。聚會前，她一定招聚大家，先到禱告室裡禱告。她要聽到我們一個、一個開口禱告。末了，才放人去聚會。當時，她很兇，誰不開口，就要誰負責結束禱告。我很怕她，也很感謝她的堅持，我會開口禱告。

團契聚會常安排同學們作見證，與分享，他們也讓我講一次。我很緊張，講的結巴。不過我體會到信仰不祇是內心的改變，可以活出來，說出去，成為眾人前的見證。我唸大學時，常在班上做見證，同學們給我取個外號——牧師。我一生祇當四年的牧師，在大學時。

團契聚會都唱「校園詩歌」，每首歌都從第一節，唱到最後一節。我體會一首美好的詩歌，本身就是一篇完整的信息。我常記下詩歌，行路時，下課時、搭公車時唱。唱詩歌，讓我學習與主同行。

聚會後，還有些點心與自由交通。我大部分時間，是聽人家講。每次聚會，都很喜樂。

我在會幕堂聚會的時間很短，唸大學時，就參加中壢的教會。

我永遠感謝在我初信時，陪伴我的牧師、輔導與同學，為他們感謝主。

親愛的同學，你們多次問我：為甚麼要寫作呢?

我說：
荒涼的世代，需要有人，去重鋪經過豐盛的道路，
乾渴的時代，需要有人，去引道來自高處的清泉，
黑暗的時期，需要有人，去指出真光射入的途徑，
受壓的大地，需要有人，去呈現上帝不變的愛。

同學問：那怎麼寫呢?

我說：
像一粒種子埋到好土，長期去思想、去查考、去觀察，期能
將美好的傳出，將正確的稟明，將失落的重繫。寫作時，我
先得主安慰，才能安慰人；
先得主激勵，才能激勵人；
先得主堅固，才能堅固人。
寫作是默默的工作，是經歷
上帝的應許：「安慰你們的心，並在一切善行、善言上
堅固你們。」（帖撒羅尼迦後書2:17）。

同學問：讀者知道這些嗎?

我說道：
讀者看見作品，作者看見背後的扶持。
讀者翻書閱讀，作者將紙與筆，視為對主禱告的雙手。

同學問：老師寫作的收穫是甚麼呢?

我說道：
寫作時身體會疲憊，情緒會起伏，信心有高低，感動會失去
但是寫作的背後，有堅固的扶持、與
祂永恆的帶領。

是祂——與我同行，在稿紙上。