作者： 阿蛮

2014年的冬日，台灣的上空還是一片霧濛。東北季風將大陸的沙塵帶到台灣，每次的陰霾都在提醒我們這二十年來大陸的經濟開發，與環境保護是極端的不對稱。在氣候變遷的影響下，冬日的溼冷，若轉於乾熱，更加劇空氣品質的劣化。

我抬頭看遠處的101大樓，在灰塵陰霾中朦朧，山上遠處的一些房子，已經看不透。當空氣被沙塵籠罩時，我為住在大樓與山上的有錢人難過，高空的氣流會使更多的沙塵更易進入他們的住處，使人過敏、心悸、血壓增高、呼吸不暢、乾眼等。更糟的是，沙塵上吸附許多細菌、黴菌，將增加感冒與其他呼吸性症狀的感染。

住在低層的居民，空氣易成平層流(laminar flow)，沙塵容易落下。大樹葉子釋放的水蒸氣，將使灰塵凝聚落下，多含臘質的葉面也會吸附灰塵，枝葉間的孔隙更能營造平層流的微風，讓大量的沙塵落下。因此，在沙塵籠罩的日子，在林蔭下，會看到景象比較清澈。住在大樹附近的居民，你們是有福了。

如何讓高樓的住戶，能獲得較好的空氣品質呢？也許我們需要在高樓外設噴霧器，當空氣沙塵濃度高於某個臨界值，就自動噴霧，使沙塵掉落，或是在大樓建築外，戶戶都種樹。

我更深的期待是，大陸啊，大陸，要到什麼時候才會覺醒，能夠想到對他人的眷顧？

友人到宜蘭的水草店，買了一個小瓶子，在裡面加一些水，放了幾棵水草，兩隻蝦子。蓋上瓶蓋，送給我的女兒。女兒每天將瓶子放在陽光照得到的地方，水草進行光合作用，兩隻蝦子進行呼吸作用。蝦子濾食水中的微生物，微生物飼食水草的有機碎屑，水草又吸收蝦子的排泄物作肥料，簡單的食物鏈與營養循環。

有天上午，我看到女兒在檢查小瓶子，看裡面的蝦子是否還活著。我對她講個故事：「昨夜，瓶子内的一隻蝦子，對另一隻蝦子説話啦，『你看，這是多棒的世界，多棒的維生系統，祇要有水、有空氣、有陽光、有水草、有微生物，我們就可以在這裡生長良好，完全不需要上帝。』另外一隻蝦子想了一下，才回答說：『你能解釋，是誰將我們放進來嗎？』」

女兒聼的笑了，我也微微笑。我開門，騎車到學校的辦公室，進到另一個瓶子。

「不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方…」
這是著名音樂家李泰祥(1941-2014)寫的曲——「橄欖樹」，
多少人吟唱，多少人傾聽，
但是，有誰願意來提供答案
——橄欖樹的故鄉在那裡。

橄欖，是中國古時對果實形狀的描述。「橄」是果實堅硬，果頂尖銳；「欖」是果型紡錘。本來不是特別指一種樹，而是果實前尖、後尖，形狀如錘樹木的通稱。如今稱為橄欖樹的植物也很多，例如生長在歐洲地中海的橄欖(Olea europaea)，果實多含油質，是橄欖油的由來，又稱為油橄欖樹。此外還有在印度洋地區的錫蘭橄欖(Elaeocarpus serratus)，台灣原生種正橄欖或稱為土橄欖 (Canarium album)等。

继续阅读“河馬食堂(255) 橄欖樹的故鄉”

那一天中午，與學生在宜蘭員山鄉的店裡，品嘗魚丸米粉湯。看大家吃的津津有味，我不禁想到…

臺灣傳統美食的背後經常蘊含對人的關心，對農作的瞭解與在地微氣候的特色。宜蘭員山的魚丸米粉湯，就是一個例子，當我們在品嘗食物時，可以瞭解多少的人文、技術與巧思，就在湯裡。

早期稻米收成無法長期儲存，加工殺菌製成熟食，或脫水曬乾以耐存放，供糧食不足時食用。宜蘭多陰雨，年平均相對濕度約85-87%，是臺灣最潮濕的地方，祗種一期作（2月至6月），而後田裡放水以抑其他草類，是古老的智慧，也成爲宜蘭特殊地景。

第一期水稻收成後，製成耐儲放的米粉(rice vermicelli)，這是以米為主食的國家，如中國、日本、韓國、越南、印尼等常用的方式。但是各國的米粉都是細細長長，惟獨宜蘭員山的米粉短短粗粗，這就很有意思了。製作者，必須採用較具彈性的蓬萊米，一開始將米粒洗乾淨，減少表面的澱粉，以免製成的米粉黏性太高，煮後黏在一起。

這種特殊造型的米粉，非常適合用接近山區，較低溫生產的員山米來製作，其水稻夜間呼吸作用緩慢，消耗碳水化合物較少，白天光合作用的澱粉儲存紮實（台語稱爲入漿佳），煮熟的米高彈性，可以製成粗短式的彈性米粉，其他地方的稻米較糊，祗能做長細型的米粉。

粗短型的米粉，粗不會比口大，短不長於喉嚨，大小接近胃寬，將比細長型的米粉更易消化。在米粉中加入排骨湯頭，不用加味精也回甘。配上魚丸可增加蛋白質，與米粉的碳水化合物，平衡人體所需營養份。員山接近南方澳，那是北臺灣最大的魚獲處，日本來的冷潮與赤道來的黑潮交會。魚產配上員山的低溫米，我佩服1940年代初期，開始員山米粉湯創作者的細心與巧思。

宇宙之大，無窮大，這是上帝大能的明證。星球之多，無限多，這是上帝創造的偉大。時間之長，無限長，這是屬上帝的永恆。萬物之多，數不完，這是上帝設計的奇妙。很可惜，很少教科書提到這些內容。

太陽給光，雲彩下雨，草木生長，動物得食，都需要上帝的保守。祂支出的背後，有無限的預算。祂的能力，總立刻就位。祂作事的效率，總是最佳。因此「耶和華的膀臂並非縮短，不能拯救。」（以賽亞書59:1），上帝一直在做事，教科書也不提這些。

現今的教科書，都在教導已經知道，而非不知道的內容。難怪書讀不錯的人，會驕傲，因為教科書寵壞他們；或書讀多的人，會自以為了不起，自認什麼都能做。結果一做，人的膀臂就縮短。教科書不給未知的挑戰，是近代教育的大問題。

能讀出書本的不知道，才是最佳的讀書法。這種的讀書人，才會謙卑。他們知道愈多，愈知道自己的不知道愈多。例如好的物理課本，會表示無法說清宇宙變化的無窮。好的化學課本，會承認無法寫盡受造一切的變化。好的生物課本，會寫出無法說完生命的大能。好的數學課本，會表明無法解盡一切的式子與圖形。

何等期待有教科書，寫人的已知與無知。當我們知道還有不知道，才會真正知道已知道。

好，這是習題。答不知道，滿分。答知道，零分。請問你知不知道？