分类： 书籍

「我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们将琴挂在那里的柳树上。」（诗篇137:1-2）

我在念大学的时候，
有一个辅导，
每星期四晚上，他陪我与五、六个同学，一起读考圣经。
有一晚，他迟到，
我们等他，
他前来时，
不像以往见面时，就与我们寒暄，
他低头祷告，
祷告时，他就哭了，
后来愈哭愈利害，
一直擦眼泪。
我们不知道他遭受到什么重大的打击。
当他停止了哭泣，
我们问他：「怎么了？」
他低着头说：「我的职务升级了。」
「那不是可贺的事吗？」我们惊讶道。
「是吗？我将更没有自己的时间与体力了。」他说道，又继续与我们读圣经，
不再提这件事。
不久，他真的是没有时间与体力。这个持续四年的聚会停了，
多年后，我才知道那一晚上他所升任的工作，
拥有很大的权力与很高的薪水，
他，竟然在升官之夜祷告哭泣久久。
他给我上了宝贵的一课，
「什么是成功？」

当巴比伦灭掉以色列后，掳掠部分的以色列人，成群地带到巴比伦。当这些被掳的人，经过底格里斯河，进入巴比伦的边界之前，上帝感动其中的一人，写下这首诗：「我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们将琴挂在那里的柳树上。」他深深地悲哀，回想到耶路撒冷所在的锡安山，一度是他的家园，也是他们敬拜上帝的地方。

他是个善于弹琴的人，他看到底格里斯河边的柳树(Salix Babylonica)，可能就想到以前欢乐地在圣殿敬拜，并举着「河旁的柳枝」，大家一起歌唱、奏琴、跳舞、赞美上帝。曾几何时他们转而事奉偶像，忘记上帝，并带下犯罪与淫乱的结果，直到巴比伦的军队攻入，毁去一切。他写下：「耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。」他将琴挂在柳树上，将喜乐留在边境。

希伯来文称柳树为aw-rawb，意即「交叉」(intermix)，早期的以色列人用柳树枝编篮子。柳树的树根，也常在河岸边交叉生长，保护边岸。柳树枝大都生长在水边，久了成为河边景致的标志。柳树的树干经过几次分枝后，枝叶就下垂，就称为「垂柳」。植物学家林奈，以巴比伦(Babylon)称柳树的学名，并因诗篇137篇而称柳树为Weeping Willow。柳树可以承受琴的重量吗？诗人可能将琴挂在垂柳的主干，而非挂在软弱的枝条上。

柳树的树皮经常需要保持较高的含水量，根系从水边的底泥吸收营养份。但是水流迅速的河川，底泥都被冲刷，柳树就难以生长。柳树只能长在弯延的河川边，或是水流较缓的河滩。愈多弯延的河川，水流就会多变化，容易给多样的生物栖息，因此有柳树的河川，鱼虾会很多。诗人没有一看到柳树，就拿出鱼竿垂钓。过了这条河，他将为奴，当一个人即将为奴，还有什么好夸耀的？当一个人被掳，还有什么心情与人比高低？有些人也可以做得不错，升到管家的位置，获取很高的薪水。这人日后若升职，获高薪会不会庆祝一番？想再到河边的柳树将琴取回来，再来弹琴欢唱？不会的，他将记念自己的国家，并以自由敬拜上帝为最大的喜乐。

近代的河川人工化，水泥化的河岸，在施工前一定挖除柳树，才好做横板与灌浆。河道拉直，原先河滨的土地就可以作建地，盖出面对河川第一排的豪宅，但是没有柳树的河川，水流少变化，生物种类就变少了，失去了起初原先上帝给他们的祝福。一个喜欢大自然的人，现在已经不会在巴比伦的柳树下哀哭，他会在水泥河岸边叹息，因为他连挂琴的地方都没有了，只能将他的乐器挂在电线杆上。

「他们进内院门必穿细麻衣……他们头上要戴细麻布裹头巾，腰穿细麻布裤子，不可穿使身体出汗的衣服。」（以西结书44:17-18）

咱有一种植物，是流浪的物种。
拥有最旺盛的生命力，
热带、温带、寒带、甚至在西伯利亚也可以生长，
拥有最强的适应力，
耐旱、耐盐、耐酸，甚至最贫瘠的土地也可以生长，
拥有最高的调整性，
砂土、壤土、黏土，甚至不毛山的石砾地都可生长。
但是有一个弱点，
对于细菌与病毒没有抵抗力，
所以自己生长过的地方，来年就不能再长，
以至于，若要继续繁殖，
需寻找从未种植过的处女地(virgin soil)。
因此，总跟着分散到四处的人，
其茎部提供纤维，供人作最好的衣服，
其布料质地轻，
快速吸水，又能快速脱水，,
夏天穿来不流汗，冬天穿来很温暖。
其种子含有许多欧米伽三脂肪酸(omegea-3 fatty acid)，
稳定男性与女性荷尔蒙的分泌，
减少胆固醇的吸收，
促进大脑神经元的发展，
与脑衍生物的增生，
是抗忧郁、自闭、多重人格等症的良方。
没有人了解，
为什么这种植物，能够合成这样的物质？
这植物的名字，
叫「亚麻」(Linum usitatissimum)。

在古老的年代，人类就知道亚麻与亚麻的用途，离家到外拓荒时，就随身携带亚麻的种仔。亚麻的原产地在中东，迄今已分布世界各地。亚麻是一年生的植物，靠种子传播，植株高度约0.6-1.2公尺。希伯来文称其为pish-teh，意即可以「细细地分开」(comminuting)，这是指亚麻茎部的利用。

亚麻茎部的纤维又长又细，在茎部顶用刀子环切，自切口上就可以用手将纤维一条一条的撕下。撒下的纤维，洗涤，晒干后就可以纺织成布料。即使是撕亚麻纤维的高手，其速度仍是缓慢、非常需要细腻与耐心的工作，早期女性最主要的工作之一，就是撕亚麻纤维与纺织成布。亚麻的布，可以保存三千年之久，而且不变形，迄今仍是最好的布料，质量优于棉布与人工合成的纤维。但是亚麻纤维非常耗费人才，除了在少数原住民部落，现今已经很少有亚麻织成的衣料。

亚麻茎部的结构非常特殊，亚麻的「内皮层」(inner bank)是由筛管组成的韧皮部，其功能只是输送养份，却一层一层地，紧密地包裹着植物的内部，其目的使原本的植株更强。其组成细胞的细胞壁又长又宽，这种结构称为「纤维胶层」(cellulose-pectin-layer)。由于细胞壁间的孔隙大，做成的布料容易吸水吸汗；细胞壁内的孔隙很少，布料容易脱水，太阳稍晒就会干。纤维胶层表面有些蛋白质，容易与染料色素结合，布料容易染色，长久不变色。何等的稀奇，人类最好的布料不是来自坚强的大树，而是来自柔软的亚麻。

人类穿着与布料与工作的性质有关，例如工人服装的布袋，常是耐磨，耐拉。办公者的服装布料，质地要轻、有弹性，不易起褶皱。上帝吩咐大祭司进入至圣所的服事，要穿亚麻制的外袍，裹上亚麻制的头巾，里面穿亚麻制成的裤子。上帝给我们一个很重要的启示，进到上帝面前的事奉，是轻省的，不用努力到流汗，是与上帝面对面，而非仍为事物在操劳，或担心。如果我们了解世界的瞬息万变、政治的动荡、工作的不稳定、物价的波动、弟兄姐妹的难处、亲友的家庭不和、年轻人的没有目标、少年人的失去方向……太多事情令人担心，如果不去做一些事，问题不会的解决，如果不去帮助人，自己也会有不尽职的控告，但是上帝却要我们先回到他面前安息，那是深深的相信，「深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子」。

即使在各处生长，内部仍然紧紧附着在中心的亚麻，后来竟成我们进入内室对上帝祷告的穿着。这是何等的提醒，到上帝的面前，明白他的旨意总是在我们不流汗的时候。主耶稣啊！这是我做不到的事，愿你我的亚麻衣服、裤子与头巾，得以披戴进到天父的面前。

「有一根苇子赐给我，当作量度的杖，且有话说，起来，将上帝的殿和祭坛，并在殿中礼拜的人都量一量。」（启示录11:1）

---

那一夜，我听到一根苇子在哭泣，
「为什么难过呢？」我问道。
「我落伍，赶不上新时代了。」苇子难过地说道。
「怎么会有这想法呢？」我关心地说道。
「过去，我是量测距离的标准，即是何等重要的工具，
当时大家都知道，一根苇子的长度约2.66公尺，
你看，今天还有谁在用苇子量？」苇子说出自己的心声。
「失去用途的确是难过的事。」我明白道。
「是啊，现今论量尺的材料，钢尺、铁尺、皮尺、塑料尺，都比我稳定，
论量尺的精准度，用音波、光波、电波、磁波的量测仪，
都比我准确到小数点后几个位数，
论量尺的方便，用卫星定位、环球导航、影像追踪，测定的速度都比我快，
你说，现在谁还需要苇子做量尺。」苇子叹口气说道。
「新世代的工具的确稳定，精确与方便，
但是有一个功能你具有，无法被取代。」我静静地说道。
「什么功能呢？」苇子诧异道，
「量测人与上帝间的关系。」我说道。
「那是怎么量测？」苇子立刻追问道。
「我也不知道怎么量，圣经启示录，只有你在上帝的手中，他就用你去量测。」我微笑地说道。

人类为什么喜欢量测？也许经过长、宽、高的量测，就能将空间转成可以量化的数值，经由这些数值，还可以计算面积与体积。早期的人，知道土地的面积，就可以作土地的划分，有了仓库体积，就可以知道能够储存多少粮食。量测是数学演算的素材，也是准确逻辑的推演，这些都是古文明的重要组成。可惜近代的数学教育，常是数字的演算，脱离了在大自然的量测；常是纯逻辑的抽象推理，脱离了与文明的接轨。这种成为日后许多学生，难以喜爱数学的原因。

上帝喜欢数学，当他对挪亚启示方舟，对摩西启示会幕，对所罗门王启示建殿，对以西结先知启示圣城，对约翰启示上帝的圣城，都是有量测的尺寸。

苇子重量轻、杆子直、泡水不变形、日晒不缩水，而且在水边随处可得，所以成为古代量测的工具。虽然其精准性有限，使用的期间不久，只要扭斜、破损就不能用，是软弱的工具，但上帝在新天新地，没有用近代的光学仪器在量测，仍是用这软弱的工具在测量。

苇子是挺水性高茎植物如蒲草、芦苇茎部的代名词。这些植物的茎部结构奇妙，有足够的弹性，才能在风中摇晃，足够的强度，才能在水中摇摆。古人可能看见，河水水位的涨有落，在苇子上留下「水痕」，想到代表水深的多少，只要由水痕就可以看出，古人知道水深的变化，就可以知道河水所淹的土地面积，这对淹水之后百姓土地所有权的厘定，非常重要。早期的文字常是「楔形」，很可能原自水痕的刻画。既然茎部可量测水深，就自地面根部割下，去掉软茎与柔叶，所来当所量尺。中东苇子的长度，相当于2.66公尺。埃及的温度较高，水生植物生长的较高，苇子的长度，约2.93公尺。

1苇子的长度(nod)相当于6肘(cubit)，1肘的长度相当于6掌(handbreadth)。肘与掌是人体手肢下部的部位。这些单位都是用6倍数在进位，6是2乘以3，2是最小的偶数，3t是1以外最小的奇数，6是可被偶数与奇数除尽的最小值。有基本单位的换算，就产生加、减、乘、除的算数，与地型上用来间接换算的三角代数。

何等地稀奇，在未来的圣城，荣耀的新耶路撒冷，上帝没有用更新的工具在量测。仍然用苇子，那是软弱的工具与尺寸。上帝可能不在乎工具有多好，只在乎哪个工具愿意落在他的手中。整个宇宙是那么精确，他岂会量不准。

「芦荻没有水，岂能生发？尚青的时候，还没有割下，比百样的草先枯槁。」（约伯记8:11-12）

---

咱们住在江河边，
是一群工作素来不拿薪水，也不缴税的英雄与好汉，
哈！哈！哈！
咱们也是最乐天，最爽快的一群。
大水来时，咱们硬挺，
小水来时，咱们硬拦，
水不来时，咱们硬站。
咱们给背后的虾、贝、鸟、鱼、蟹……提供了多么多的保护，
减少多少的危险。
咱们却不回头、不回顾、不倾听它们的感谢，
咱们个个看似相同，其实长得不太一样，
有的高，有的低，
有的粗，有的细，
有的直，有的歪。
不过，咱们却从来不计较这些，
只要互相有结连，
就是水边环境最好的保全。
有人称赞咱们吗？没有，
有人对咱们拍掌叫好吗？没有，
有人给咱们一些镁光灯吗？没有，
算了！咱们从来不在乎，人类给咱们的一笔，
只在乎上帝给咱们的一笔。
知道咱们是谁吗？
咱们的名字叫
——「芦荻」。

芦与荻不是植物的名称，而是内部结构有不同的性质，后来联在一起。芦荻不是一种植物，而是许多在水边混合生长的水生植物。中国人早期的植物命名，就用个集合名词去描述生长成一片的水生植物，例如元朝诗人左克明编唐、隋、五代诗选「古乐府」，就提到：「巴陵三江口，芦荻齐如麻」。诗、谚语、俚语常是古人智慧的结晶，用有压押、对句的呈现，便于后世朗诵记忆。

在约伯记里，比勒达也是个用古谚的高手，他曾经「考问前代，追念他们的列祖所查究的」。他用古谚「芦荻没有水，岂能生发。尚青的时候，还没有割下，比百样的草，先行枯干」，来与约伯辩论。他所讲的芦荻aw-khoo，是个古老的埃及字，其意思为「连结」(connection)。即水边生长紧密，远远望去如同一片紧密相连的。King James版的英文译者是高手，在译这名词时用flag，用单数的集合名词，只在圣经的这一处，表示某些外表近代的水生植物，而非某一种类的种类。中文圣经用集合名词去对等，译为芦荻非常的恰当。

水边的芦荻，如比勒达所讲，需要水分才能生长。但是导致芦荻枯干的原因很多，不是他所说的吸不到水而枯干，例如芦荻在7-9月迅速生长，而后过到低温茎叶枯干，这是正常的生理节奏，不是缺不缺水的问题。此外，当河川的水位下降，河口潮水流进来，增加水中的盐分，芦荻也会枯干。更常见的是河川水位上升，空气中的氧气不易扩散到底泥，底泥严重缺氧时，产生具有毒性的硫化氢，抑制芦荻根系的活性，抑制氮的吸收。

氮是植物生长必须的营养份，一般水生植物所需的氮与磷有一定的比例，芦荻约为14，若小于14，植株就会缺氮枯干。就是有这机制，水生植物万不能蔓延到深水处，否则河道很快地就会水生植物占满，造成水灾。所以，芦荻发青旺盛生长就枯干，忽然水位改变，太深或太浅、盐分、缺氮、气候的改变皆是可能影响原因。比勒达使用芦荻的枯干，比拟约伯的受苦，是因为「忘记上帝」与「不虔敬」的缘故，是将受苦的原因化简化，形成对人的论断与定罪，其实我们不了解人，就不配论断人。这也提醒我们古老的诗文、谚语虽有古老的智慧，却经常是过度狭隘，将前因后果简单化。因此，人还是要回到上帝的真理，如果不明白上帝对他的带领，即使对对方有深度的认识与关系，也应该闭嘴，如同水边的芦荻不出声音，仍有连接，相互保护。

「蒲草没有泥岂能发长。」（约伯记8:11）

---

蒲草，我佩服你。
你总是默默地长在水边，
默默地随风摇晃，
任凭人将你割下、剖开，
切成条状，泡入水中，
先一条一条的横摆，
后在上面，又一条一条的直放，
再用板子上下压，
而后又一阵日晒，
经过这些处理，你已经失去原先的模样。
原来的青翠变雪白，
原来的名字，也不再被使用，
人们改称你是「纸」。

蒲草，我佩服你。
你从来没有哭诉，
经过这些苦难有什么用？
你从来没有抱怨，
割取之前怎么不问你的意见？
你从来没有抗议，
制造之时怎么无人倾听你的哀哼？
你也从来没有自我放弃，
来年的春天，又再冒新芽长上去。

蒲草我佩服你。
如过没有你，多少的文字将无法被记录，
真实将变成传说。
如果没有你，多少重大事件将流失，
失去现今与古代的维系。
如果没有你，多少智慧的言语将失传，
知识无法累积。

蒲草，我佩服你。
因着你，我们才知道每一种植物，
都有其存在的目的，
即使长得不太好看，没有悦人眼目的花，
没有供人食用的果，没有迷人的香味，
只要是上帝的创造，
都有其不可或缺的价值。

蒲草在希伯来文称为go-meh，原意为「吸水」（absorbent, 或sorb in water）。在中东地区，为了用植物的纤维吸水，中东地区水生物的种类很多，但是特别强调其吸水用途的是俗称埃及莎草(papyrus paper)的植物。中文将这植物译为「蒲草」也是合宜，蒲是「水滨」，蒲草是长在水滨之草的通称。

当约伯受到撒旦攻击，遭受患难时，他的朋友比勒达来看望安慰他，没想到约伯不照别人想安慰他的方式来受安慰，反而引起双方的争辩，在那辩争中流露出双方对于受苦与上帝旨意的歧见。比勒达认为受苦是犯罪的结果，是罪有应得的「报应」，彷佛是蒲草与泥土的关系，若没有泥土，蒲草怎么会长出来呢？这是用「因果」论报应，如同泥土是因，蒲草是果。

用「报应」与「因果」来论人的受苦，是人过度自信的评断，上帝绝不需要遵照人简化式的逻辑来行事。正如蒲草与泥土的关系非常复杂，不是局限在有蒲草就必须生长在泥土之上，因为曾一度在埃及与中东地区广泛生长的蒲草，如今几乎消失殆尽。泥土还在，为何蒲草不见了？这是植物保育学，非常有趣的探讨。

蒲草是多年生的水生植物，株高可达4-6公尺，茎部是三角形，茎部内纤维组织非常发达，厚度可达50公分。由于生长快速植株茂密，被用来制纸，编织草绳、草席、草箱，甚至做成草船。蒲草的生长是需要泥土，但是抑制蒲草生长的也是泥土，泥土的二价铁(Fe2+)对于蒲草有很大的毒害，蒲草必须让二价铁在根的表层氧化沉淀，或是减少水分蒸散，以免二价铁随着水分的吸收，进入体内。蒲草的纤维很白，制出的纸也很白，背后的关键是蒲草一生都在防止二价铁进入，二价铁进入体内就氧化形成日后纸上棕黑斑点的氧化铁。

早期，埃及与中东地区河流的定期淹水，带来蒲草生长的营养份，定期干旱，让泥土的二价铁氧化沉淀，不致使蒲草完全依靠本身的代谢去防毒，后来这些河流纷纷盖起水库，不再有淹水与干旱，蒲草就纷纷中毒、死去。比勒达对蒲草认识的偏差，是上帝用一个负面的榜样，教我们正面的功课，信仰不是将人生的苦难因果简单化，更非用因果或报应来搪塞，而是回到上帝面前，才能在苦难中，获得真正的安慰。

---

附：BBC Four频道的The Secret History of Writing (2020) S1E2 – Words on a Page

https://video.h5.weibo.cn/1034:4574380043206693/4574388411697371