一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
過去的遭遇與生活的陰影，如野狗日日追隨，我努力奔跑的腳步，不過是進入更深的虛空……
梅克西亞(Ynes Mexia, 1870-1938)是20世紀最著名的探險家之一，她為美國哈佛大學「格雷植物標本館」(Gray Herbarium)收集15萬種植物標本，發現超過50種的新物種，在科學史上被稱為近代收集最多標本的生物學家。在這顯赫成就的背後，是她靠著上帝走出多年的憂鬱。
梅克西亞是墨西哥人，父親來自富有的家族，曾經擔任墨西哥駐美國的大使。這位外交官非常風流，有許多的情人，以及難以釐清數目的孩子。梅克西亞是惟一合法名下的孩子。她在三歲時，母親與父親離異。母親帶著她到墨西哥與美國邊界的農村，為人採收水果，過非常貧窮的生活。1885年，她到馬里蘭(Maryland)中學讀書，中學畢業後，又回鄉打工。她個性害羞，不太與人交往。母親過世後，她更是孤單，她後來寫道：「我是一個沒有價值的人，深處的不安，也無法改變現狀。」 继续阅读“河馬食堂(105) 走出憂鬱──探險家梅克西亞的故事”
我們因著有價值而學習，而非因學習來證明自己的價值。
自從有文明，人類就不斷地提到「金」，這實在是一件很有意思的事。人的食物不需要金，種植的工具不用金，施撒的肥料裡不含金。幾千年來，人類卻拚命地在找金、挖金、煉金，以金為寶貝。地區不同，文化不同、語言不同、生活不同、風俗不同，對金的注重都相同，實在有趣。 继续阅读“河馬食堂(104) 採金人”
「西門」(Simon)，這字源自古希伯來的Simeon，是「沙漠」、「荒涼」或是「廢棄之地」的意思，代表猶太人長期亡國後的絕望與灰涼。
他的名字叫做彼得，原來是個漁夫。他年輕的時候，在中東的加利利湖邊打魚，他所受的教育不多。如同許多的猶太人，在羅馬帝國的統治之下，他們期待自己的祖國有朝一日能夠復興。要達到這個夢想，殊為不易，羅馬軍團有當時世界上最堅強的軍隊，擁有最強大的武力，佔有最多的領土，又挾有希臘文化的優勢。要想獨立建國，只有盼望那位「彌賽亞」的到來。彌賽亞就是「基督」的意思，是上帝差來的救主。但是基督是誰呢？ 继续阅读“河馬食堂(103) 誰使小砂變磐石？”
使生命無份於永生，是死亡。
將美麗的圖畫潑上油漆，是糟蹋；將珍貴的雕刻摔成粉碎，是破壞；將乾淨的河川變成黑臭，是汙染；使生命無份於永生，是死亡。死亡不只是人生的終點，也是表關係的斷絕、成就的終止、身體的腐敗、情愛的分離，與財富的歸零。在人類的文明史上，死亡是最厲害的轄制，無人能夠勝過，君王、英雄、聖人、賢士、教主……通通無法走出牠的權勢，無人步出牠的陰影。 继续阅读“河馬食堂(102) 勝過死亡”
過多要求別人，是變相的自傲；錯誤的高標準，是虛假的道德。
讓魚在水裡，游來游去，
讓鳥在天空，飛來飛去，
讓雞在草地上，走來走去，
是何等美好的事。
那是自由的榮耀，
榮耀的自由。
牛籠是一種農具，外型如三角錐，長度約12-15公分，寬約7-8公分，能同時套在牛的口與鼻子，牛呼吸時，嘴巴打不開；嘴巴要打開，就不能呼吸。牛若要掙開束縛，就會弄痛嘴巴與鼻子。這個器具，讓牛做事時，多用鼻子呼吸、少用嘴巴呼吸。套著牛籠的牛，實在很可憐，用力做事時，呼吸量也增加，因為嘴巴打不開，無法幫助呼吸，只好用嘴角的孔隙輔助吸氣，以致一邊喘氣，一邊嘴角起泡沫，邊走邊流唾液。台灣早期也有牛籠，大都用竹片編成的，比較柔軟，具有彈性，但是對牛還是傷害。 继续阅读“河馬食堂(101) 牛籠與恩典”