一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
祂做多多，我做少少。
那一天，我與學生一早就在學校會合。
上午七點二十一分，我們在海拔713公尺的擎天崗。
霧濃又下雨，
我看身邊的儀器，溫度12℃，瞬間風速每秒5.4公尺。
等了二十多分鐘，風雨仍大，
我對學生說：
「我們這一行，
大風，有大風的景緻；
大雨，有大雨的景緻。
霧濃，情就儂；低溫，心頭熱。
我們，向前走吧！」
大家穿著雨衣、雨鞋，背著儀器，
順著魚路古道，往山下的方向走。
風雨中，經歷山、水、植物的美，
更體驗師生同行的美。
親愛的同學，你問我：「當老師有什麼的樂趣？」當老師最大的樂趣，是與學生相處。我能與學生較長的相處，常是在野外。學術的殿堂太多煙硝味，讓人不舒服；上課的講桌太冷漠，易成師生關係的藩籬。野外使人放鬆，老師的笑話難聽，有人會笑；野外使人單純，老師的歌唱走調，有人會拍手。學生認為我是野外高手，其實我在大自然，就像傻個子進入天父的家裡。我是一個單純的人，默默的走野外，體會上帝給的祝福。 继续阅读“河馬食堂(095) 當老師的樂趣”
他是幫助人的熟練工人，是上帝作為的探索者。
他是科學界最傳奇性的人物之一，
他的發現給人類帶來莫大的幫助。
五十一年之久，
他只是英格蘭特丁頓（Teddington）的鄉下當牧師。
他在生命科學界，卻被稱為「生理學之父」。
植物「蒸散作用」（transpiration），是他首先提出來的。
現今廣用的「血壓計」，是他首先製造出來，
第一部「內視鏡」也是他製造的。
更奇特的是，
他將一個鄰近墳場，
乏人居住的小村，
改變成為英國最佳的度假社區之一。
赫爾(Stephen Hales, 1677-1761)是個巧手的天才，他生於英國倫敦西南方濱海的坎特伯雷(Bekesbourne)鎮。他來自一個非常貧窮的牧師家庭，在中學時，他製作簡單的儀器，幫老師做科學的量測，賺取學費。 继续阅读“河馬食堂(094) 墳場變天堂”
從小，他喜歡與家人在森林的小徑散步，而愛上植物。
有一種樹，能夠
使高山水域的水質變清澈，
使滑動的坡地變穩固，
讓森林的火災能減少，
颶風的強襲仍屹立。
祇可惜，人類長期以來對這種樹的功能，
祇在建料，
只想取用，任意伐砍。
全然不知，
在特殊水——土——空氣的互動環境，
這種植物才能生長與繁殖。
這樹的名字叫落羽松(Taxodium distichum)。
在人類的歷史上，迪馬第(Delzie Demaree, 1889-1987)是第一個知道落羽松價值的人。他生於美國印第安納州的班漢(Benham)鎮，那是一個位於丘陵地的村鎮。從小，他喜歡與家人在森林的小徑散步，而愛上植物。他高中畢業後，工作一段時間，難忘對森林的喜愛。他到史丹福大學(Stanford University)，唸森林學系。課餘他經常到野外觀察植物，暑假期間，在森林搭帳棚。迪馬第不喜歡開車，自稱「手上一支來福槍、背包放幾本書，就能在森林裡住上好一陣子的人」。逐漸，他成為同學野外導覽植物的解說員，有位同學蓮妮(Catherine Finch Lane, 1896-1961)常來參加他的隊伍。 继续阅读“河馬食堂(093) 落羽松的知音”
我相信，一生的故事，有一天仍需上帝重新的闡述，否則自己也看不清。
親愛的同學，你最近問我：「為什麼，起初要回台灣教書？」，這讓我想起在1989年，我自美國回到台灣，應徵台灣大學的教職。職缺祇有一個，申請的人不少，相當的競爭。我的心中有一個問題，我若回來教書，對台灣的學生有幫助嗎？我在美國已經九年，逐漸習慣那邊的生活。我對台灣年輕一代的認知，已經相當模糊。我的老師尼爾遜(Donald Nielsen)同時推薦我，前往德國的漢堡大學，與中國的北京大學，理由是「二十一世紀，國際注目的舞台，將在那裡」，此外美國也有工作。
我相信成為一個老師，不祇為薪水，而是為委身；不祇是份工作，而是衣帶漸寬終不悔的地方。我在不確定時，到一間餐廳，叫了「紅燒牛肉麵」。本想品嚐昔日的風味，旁邊有個學生，竟與我閒談起來，談得很愉快。這小小的一件事，化解我心中的疑慮。隔天，我壯膽在學校進行應徵的演講，講後就回美國。幾天後，系上通知我，我獲聘。我向老師辭別，抱歉無法前往他推薦的學校，他站起來大力與我握手，連聲說：「好」。他總尊重，學生最後的決定。 继续阅读“河馬食堂(092) 在一個地方，用心營造愛”
上帝瞭解。祂，有類似的經驗。
親愛的同學，你問我：「到國外旅遊，常去哪些地方？」過去多年，我與妻子每到一個新的地方，找到旅社之後，總先查考當地的地圖，參訪附近的博物館。我認為好的旅遊，是為了學習。博物館像是多文化的櫥窗，給人許多學習的機會。博物館(museum)，原意是給人安靜思考的地方；博物的展現，應是見證上帝創造的豐富。例如1990年，我們到哈佛大學，參觀「畢巴底考古與民族博物館」(Peabody Museum of Archaeology and Ethnology)，我在那裡第一次看到著名的「瑪諾面具」。我知道這背後有比展覽，更感人的故事。
1926年，有一個醫生名叫哈雷(George Way Harley, 1894-1966)，帶著他剛懷孕的妻子朱薇爾(Winifred Frances Jewell, 1895-1979)，搭船抵達西非的賴比瑞亞(Liberia)。而後他們朝內陸前進，徒步走了17天，才到達瑪諾(Mano)。當地有一個痲瘋村，收容附近的痳瘋病患，他們在那裡成立醫院，後來也設立瑪諾部落的第一間教會。 继续阅读“河馬食堂(091) 花落葉猶青”