河馬食堂(106) 走出憂鬱──空戰英雄贊佩里尼的故事

「什麼是英雄?敢開轟炸機嗎?能破奧林匹克的運動記錄嗎?能夠怒海求生嗎?不是的!真正的英雄是敢面對無助的自己,把自己的重擔放在上帝手中的人。倚靠不改變的上帝,真正的英雄才能堅定如山。」

「八點鐘方向,一架零式戰鬥機!」
卡!卡!卡!卡……
重型機槍自旋轉炮台上射出怒吼,
一架零式戰鬥機在空中炸成碎片。
「左翼還有一架!天啊!機身上方又有一架!」
零式飛機的子彈,射掉轟炸機的左翼炮台,
炸飛的控制桿,掃過機翼,
破碎的玻璃,在空中散開,
血液自重機槍手的夾克中流下。
飛行員大叫:「機上炮台也被轟炸!」
轟炸機腹中央炮台,給迎上的零式戰鬥機一排子彈,
第二架零式飛機,機身一傾,冒著黑煙,落向海上。
忽然二十厘米的重機槍子彈,連續的射穿轟炸機機身,
轟炸機激烈的搖晃,
強烈的氣流自打開的艙門灌進,
二支五零機槍怒吼,火花冒自第三架零式戰鬥機的機身。
但是轟炸機已搖搖欲墜了,
飛行員對著無線電大叫:
「中彈過多,無法再飛行。急待拯救…」
轟炸機自四千公尺上空失速降落,
「上帝啊!」
機員恐懼、害怕的呼求。
瞬間,轟炸機衝向水面…

继续阅读“河馬食堂(106) 走出憂鬱──空戰英雄贊佩里尼的故事”

河馬食堂(025) B-教授

那學期,我全力準備,努力研讀。經常讀到半夜,結果期末成績是B-。知道成績後,我難過、自責、抱怨,在校園走了許多圈,心裡都無法平靜。學校立刻給我通知,再一次B-,就要退學,我又痛苦一個多禮拜……

12493460_880962888678527_4944601619767742680_o

這禮拜是期中考週,走在校園裡,看到許多學生臉上緊張的表情,週遭好像有些肅殺的氛圍。禮拜一晚上,我有「新生專題」的課,這門課沒有考試,不點名,沒作業,沒有什麼要求,祇與學生分享「人生的意義」。我想這時來上課的學生,應該不多。課前,助教帶一些咖啡來煮,煮的技術離專業頗遠,不過還是可以嚥下。他又從彰化帶甜餅來,我吃了一片,糟了,味道很好。他又將甜餅放在桌上,離我很近,我期待學生來多一點,以免我吃太多甜餅。學生魚貫走進,沒想到出席的比率,竟然很高。

我忽然想到,剛到美國唸書時,指導教授要我去修「土壤與水化學」。這門課五學分,在十個禮拜的學期中,有二次期中考,一次期末考,四次小考。每週要上三小時的課,三小時的實驗課,二小時的助教講解。我上第一堂課時,左右四顧,修課的同學約三十人,除我之外,祇有一個黃皮膚的。我邀他組讀書小組,他說:「公司派我來,祇為學英文。」真是氣人,我問他,他出現在這裡幹什麼?他說:「公司指定,理由不明。」不久,他回日本,理由也不明。

那學期,我全力準備,努力研讀。經常讀到半夜,結果期末成績是B-。知道成績後,我難過、自責、抱怨,在校園走了許多圈,心裡都無法平靜。學校立刻給我通知,再一次B-,就要退學,我又痛苦一個多禮拜。我決定向指導教授說明狀況,他聽了我的狀況時,一直在微笑。我問他:「該怎麼辦時?」他說:「B-又怎樣,這是小事,不用難過。你會愈上愈好,特點將逐漸顯出。以後遇到這種事就跟我講,不需要難過那麼久。」我說:「下學期,我該怎麼辦?」他說:「再去修高等土壤與水化學」,高等土壤與水化學用到許多數學與物理,同一個老師教的。我常在課堂上替同學推導公式,第二學期這門課,我拿到A+。我又去向指導教授報告,他微笑說:「我早知道。」

這事已隔三十多年,我對上課的學生分享,我在這事上學到比成績好壞,更重要的兩個功課。第一、遇到挫折時,不要自縛自擾,以致信心全失;不要太愛面子,以致遠離人群。要向熟悉這領域,有經驗的人請教,聽他們的見解,請求幫助。第二,對一個學生,最重要的裝備,不是一開始就給許多甜頭、賞賜,而是從打擊中再站起來,看到自己的軟弱與赤裸,重新調整再出發。

B-教授
張文亮

河馬食堂(024) 幸福牌的老師

老師與學生,只是在茫茫曠野中,偶然在知識小徑的相逢,同行時間不長,仍可以營造寶貴經驗的印象。

http://www.pubu.com.tw/magazine/2012年06月時兆月刊-12442
左圖:三芝八連溪邊;右上圖:台大生態池;右下圖:台大辦公室;http://www.pubu.com.tw/magazine/2012年06月時兆月刊-12442

那一夜,我一定是台灣版最幸福的老師,
方能帶二十七個學生,騎車去夜遊。
我們沿著河濱道路,由台大騎到政大,
讓星空,成為教室的天花板。
騎累了,大家坐在路邊,
讓青草地成為教室的椅子。
我們都有默契,只聽蟲鳴,
原來蟲鳴,也能成教材。
我們的生命,在野地就會呈現相同的元素,
學習的樂趣,可成內心深處的感受。
老師與學生,
只是在茫茫曠野中,偶然在知識小徑的相逢,
同行時間不長,仍可以營造寶貴經驗的印象。
前行時,我的體力充足,騎在最前面,
返程時,我的體力己耗,落在最後頭。
中間的上坡段,還要下車牽著走,
到了終點處,學生竟然還在那裡等,他們說:
「等老師回來,大家才要散去。」
我問道:「等多久了?」
他們說:「五分鐘。」
啊~學生等那麼久,
我真的是台灣版最幸福的老師。

幸福牌的老師
張文亮

河馬食堂(023) 鴿子之友

http://www.photofans.cn/album/showpic.php?picid=699826&year=2009
http://www.photofans.cn/album/showpic.php?picid=699826&year=2009

早晨,在校園遇見鴿子。
鴿子似乎一早就在擔憂,連叫聲咕~咕~
聽來都像哭~哭~。

鴿子啊,
雲還在天上飄,
花還在路邊開,
蜘蛛在樹叉織網,
青蛙在水邊跳躍,
蝸牛還有殼可帶…,
為什麼還要擔憂呢?

難道,
你擔心誰若選上XX國的總統,台灣的未來就不太能確定,
或石油漲幾元,股票就掉幾點,
房價高多少,肉片就薄多少,
官員說一些,名嘴就講更多。

親愛的鴿子,
先天下之,要樂而樂;後天下之,也要樂而樂。
只要有早晨,有晚上,
這個世界,就沒有什麼大不了的事,
因為,上帝在掌權,
世界才安穩,
我再說,要喜樂。

鴿子之友
張文亮

河馬食堂(022) 一群鲜为人知的逃难者

當我站在錶店外,看著展示櫥窗昂貴的勞力士錶。店員熱心的打招呼:「對那個錶有興趣?我可以取出來給你看。」我不好意思的笑一笑,在這裡站太久了。我買不起勞力士錶,但是欣賞二百年前,上帝給那批逃難者的創意。

拉秀山谷(La Chaux valley)
拉秀山谷(La Chaux valley) http://www.vankor.ch/c_html_info/vankor_origin.html

瑞士是一個有趣的國家,生產許多精緻的名錶,如在1853年設廠的梭曼(Thommen)錶,以耐高壓著名,至今仍是許多飛行員的愛用錶;1856年設廠的芝柏(Girard Perregaux)錶,以高快移動仍能保持精準,是許多賽車手的愛用錶。1905年,設廠的勞力士(Rolex)錶,更以鑲鑽鍍金,耐久耐用,是許多富人加添自己品質的圖騰。

继续阅读“河馬食堂(022) 一群鲜为人知的逃难者”