一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
下午，我在台北車站前的某教會演講。傍晚回家，牙齒不太舒服。夜裡開始疼痛，吃些止痛藥也沒效，祇有口含冰水才能稍微止痛。冷水變溫，牙痛即回。我不斷含冷水、吐飲水，像是校園的噴水機，凌晨四點才睡。隔天更痛，到台大醫院掛急診……
上帝創造人類身體時，
沒有要人用此結構，
在世界上，過太長久的時間。
我雖然有此認識，
面對即將進入老年，仍然有些沮喪，
我對妻子說：「老，是不是要經常生病？」
妻子對我說：「不要沮喪，有許多人連想進入老年的機會，都沒有呢！」
下午，我在台北車站前的某教會演講。傍晚回家，牙齒不太舒服。夜裡開始疼痛，吃些止痛藥也沒效，祇有口含冰水才能稍微止痛。冷水變溫，牙痛即回。我不斷含冷水、吐飲水，像是校園的噴水機，凌晨四點才睡。隔天更痛，到台大醫院掛急診。醫生在牙齒上打個洞，發炎的牙髓(pulpitis)立刻消痛，好像什麼也沒有發生。而後，醫生與我預約根管治療(root canal therapy)的時間，並說明療程。
國際貿易有許多技術，經濟金融有許多理論，貨品買賣有許多高手，但是誰才是關心百姓的牧人呢？親愛的同學，生活在二十一世紀的樂趣之一，是看清國際貿易像一場戲，他們如同一群寄居蟹，老愛比大隻，愈大隻就要換愈大的殼，大家都在爭愈大的殼，忘了牠們的名字是寄居。
近期，我閱讀英國十九世紀的史料，發現大英帝國販賣鴉片給中國的理由是：
人類最古老的製造，是將土燒成磚、陶。中國古代有一段時期，就稱為「彩陶文化」，這是古人的化學製造，用火使黏土熔解，冷卻後成為盛水防漏的容器。「彩陶」固然悅人眼目，便於使用，但是容易碰碎，有沒有掉在地上摔不破的容器？
在中國的古代，當黃帝與蚩尤打仗時，士兵舉刀——刀是石頭製的，那是石器時代。當商湯伐紂王時，士兵放肉到「鼎」裡煮，「鼎」是青銅製造的鍋子，那是青銅時代。迄今台灣的「閩南話」，仍然稱「鍋子」為「鼎」。
人類最古老的製造，是將土燒成磚、陶。中國古代有一段時期，就稱為「彩陶文化」，這是古人的化學製造，用火使黏土熔解，冷卻後成為盛水防漏的容器。「彩陶」固然悅人眼目，便於使用，但是容易碰碎，有沒有掉在地上摔不破的容器？當時人類居住的地方隔的很遠，彼此難以聯絡，語言也不相同，但是，彷彿上帝已經為他們定好了時間表，他們想出來的答案竟是同一個——製造「青銅」。
青銅是「銅」與「錫」的合金。中國文字的造型，就可以瞭解古人怎麼去思考這兩種金屬。中國人將在土裡形成的礦物質，稱為「金」，金字內有「土」。四千年前，中國人已經發現，有一種地下的物質，很容易與其他的物質合在一起，這種物質稱為「銅」。銅字內有「同」，代表相合。 中國人又發現另有一種物質，在加熱時，很容易自礦物中熔解出，這種物質稱為「錫」。錫字內有「易」，代表熔點低。銅容易生鏽，產生有毒的銅綠。銅與錫熔合，能抗氧化不易生鏽。長期下來，表面只會產生青色的鏽斑，故稱為「青銅」。 不過，很可惜的是，人類發現一種金屬的提煉與製造，不祇是用在生活器具或農具的製造，也用來打造武器，產生民攻打民、國攻打國的武器。
如果時光可以倒流，夜裡你在野地與商湯的士兵，一起烤叉燒肉。有個士兵問你道：「喂！新來的，你知道這個容器叫什麼嗎？」，你千萬不要說這是「大同電鍋」、「尚朋堂電磁爐」或「7-11烤肉架」，用閩南語說「鼎」就對了！
來吧，讓我們來唱一首鍋子的歌，
管它是石器、彩陶或是青銅，
土裡、礦物要存那些元素，
才能鍛燒、火煉或萃取。
管他裝的是水、酒或食物，
都要有供應，
才有容器的裝盛。
讓我們歌頌，製造元素
與按時供應的上帝。
這是鍋子的見證。
愛說閩南話的
張文亮
上帝為何讓瑪基雅擔任蓋糞廠門的工作？上帝沒有給答案。不過那時的希臘文明正處於鼎盛時期，上帝沒有提到那些希臘哲學家的名字；中國正處於百家爭鳴的春秋戰國，上帝也沒有提到那些中國的思想家。上帝提到的是這個瑪基雅……
親愛的同學，當你告訴我老師教法不當，雖然不是你的老師，也感抱歉。我在上課，有時只想要把課本教到最後一頁，盡責任、趕進度，忘了學生能否吸收；你又提到不滿修一堆課，像一個零件匆匆加工後，送出學校，嵌上社會某一具生產的大機器。你認為大學教育的意義不夠，因此不想去考期中考。其實，我也有同感，至今仍想跳出一堆綁手綁腳的規範、要求，評估再評估、開會又開會的高等教育大機器，能做個自由的螺絲釘有多好。
野地裡的花，不會知道自己裝扮的顏色，森林裡的樹，不會在乎自己葉面的光彩，織網的蜘蛛，不會留戀自己網上的彩虹，屋角的蛤蟆，不會擔心背上的光澤。我們的一生是吸光、折射、與反射，朝向光，就不要在乎自己的顏色。
親愛的同學，因為憂鬱，你說blue（藍）是你的顏色。有趣的是，上帝也喜歡藍，祂造的天空、海洋，無數的星球都是藍。祂有一座城，城的根基也帶著藍。祂提到天國像座城，「牆是碧玉造的；城是精金的，如同明淨的玻璃。城牆的根基是用各樣寶石修飾的：第一根基是碧玉；第二是藍寶石；第三是綠瑪瑙；第四是綠寶石；第五是紅瑪瑙；第六是紅寶石；第七是黃璧璽；第八是水蒼玉；第九是紅璧璽；第十是翡翠；第十一是紫瑪瑙；第十二是紫晶」（啟示錄21:18-20）。藍寶石、水蒼玉、翡翠、紫瑪瑙與紫晶，都是帶藍的礦物，可見上帝多麼喜歡藍系列。
以「紫晶」作例子，這種礦物含氧化矽，純的氧化矽是一種完全透明的結構，當非常微量的「鐵」進入結構，就為晶體染上藍的顏色，為什麼微量的鐵，會染成紫色呢？鐵在自然界是黑色，不是紫色啊！1665年，牛頓研究光的折射時，他寫道：「礦物裡不同的成份，會形成不同的節理。當光進入時，節理會產生有不同的折射；不同的折射光的組合、互有消長，形成礦物的色澤。」
紫晶一定不知道，在光的照射下，那一點鐵能夠折射出美麗的藍。因此關鍵在於要有光，與內部的鐵，上帝竟用這種有點雜的晶體作根基。我們在上帝的面前，就像是一顆顆的寶石。那一點點的雜質是上帝的美意。來到主的面前，讓祂的真光，經過我們的難過處去折射，將變成最美的材質。因此，生命不在自己的定義，而在祂的照耀。
願我們生命中的軟弱，也能讓主恩典之手，顯出憐愛光芒的所在。
野地裡的花，不會知道自己裝扮的顏色，
森林裡的樹，不會在乎自己葉面的光彩，
織網的蜘蛛，不會留戀自己網上的彩虹，
屋角的蛤蟆，不會擔心背上的光澤。
我們的一生是吸光、折射、與反射，
朝向光，就不要在乎自己的顏色。
也略帶藍色的
張文亮