好關係是在一對一時,建立的

好千夫長在哪里?

教小孩夜間野外課,是我喜樂的事奉之一,雖然我有答不出來的時候。怎麼辦?就一起找答案啦。

「千夫長就拉着他的手,走到一旁,私下問他說:『你有甚麼事告訴我呢?』」(使徒行傳23:19)

上帝用這個千夫長,教導我們如何當個好主管,這千夫長管理一千個士兵,卻不因報告者的年紀輕,就輕看他;是囚犯的家屬,就吩咐他當眾說出。眷顧弱勢者,安撫他的緊張,還牽他的手到一邊聽他講。

幫助學生的好老師,是給有問題的學生,有一對一的機會,幫助他。「關係」,是在這屬他的時間裡,建立起來的。人若重視群眾、場面、大家鼓掌,就不易與人建立深交的情誼,這可能是許多有權有勢者,最後淪落沒有知心朋友,孤單的原因。

使徒保羅在監獄裡,上帝給他一個好千夫長,是上帝的恩典。那麼很多人在困難中,願意當好千夫長的人在哪裡?

欢迎来到理发店大学冰果店系红豆专业

大学存在的目的不在给学生好成绩,而在提供不断学习的机会;不在给学生毕业证书,而在栽培学生养成探究知识的习惯。

文章原名“铁磨铁,磨出刃”,题目为编者后加。原载于台大校友双月刊2015年5月号。

那是个冬天,夜里我去理发店,一进门,老板就道歉:

「本来与你约好时间,但有个顾客剪发之后还要染发,你能够等一下吗?」

「没关系,我可以慢慢来。」我边说边坐在另一张理发椅上,正准备小睡一下。

没想到,那个染发男对我说道:「是当老师吗?」

「嗯。」我漫不经心地回应。

「在哪里教?」他又问道,

「XX路旁的那一家。」我说道。

我看那染发男一眼,高高瘦瘦的,他应该是满头白发,但正迅速染黑,然后是一阵子的沉默。

为了打破沉默,「哪里高就?」我问他,

「开冰果店。」他立刻响应。

「哪一家冰果店?」我继续问,

「XX路旁的那一家。」他答道。

「什么?就是那一家著名的 X X冰果店吗?」我惊讶道。

「是的,我是老板。」他微笑地说。

「那一家冰果店,我从学生时代到现在,已经吃过许多回。30年来,怎么从来没有看过你?」我不解地问道。

「我在里面煮红豆汤。」他开心的答道。

在许多学生的心目中,我是个大学教授。其实大学是个外套,教授的头衔只是个幌子,我真正的身分是学生。不管外界如何称呼我,我是一个彻头彻尾,一生都在学习的学生。我对许多事情都有热忱,也许对某些事情的热忱,会随时间冷淡,学习的热情却一直不冷淡。这种热情与成绩、工作、人际通通无关,就是单纯地想学习。

啊~红豆!

那个晚上,煮红豆汤的老板,给我上了非常宝贵的一课。其实,我对红豆也有相当的了解。从学生时代,我就会煮红豆汤,对红豆加工的制品,如红豆沙、红豆稀饭、红豆饼、红豆糕、红豆冰等都有研究,甚至对红豆栽培的考证史,都略知一二。如果学生要我讲一堂「红豆在东、西方文明中的发展」,我大概可以自公元前3000年的喜马拉雅山麓到巴比伦帝国、中东、北非⋯⋯一直讲到台湾,连讲数小时,让学生听到爆。但是这些知识的精采,全比不上冰果店老板以超过30年煮红豆汤的体会,对我的教导。

「你要知道,冰果店的冰要好吃,最重要的关键在红豆要好吃。一般人以为在剉冰上加炼乳、麦角、蜜饯、芋头、草莓、花生、菠萝、绿豆或小汤圆,就会好吃,其实真正的风味是来自红豆。」他对我说。「喔∼」,我瞬间感到自己的无知,吃了多年的冰,仍是门外汉;了解那么多红豆知识,全无真口感。「煮好的红豆,是来自两种煮法后的混合。一种煮法是让煮好的红豆,外皮完好,有弹性,内部却松软,吃来有口感;另一种煮法是让红豆成为粉质,增加红豆汤的黏稠与香味。这两种红豆混合后,加到什么冰里,那种冰就好吃。」冰果店老板边讲,我的脑海中不自觉地已闪过许多化学反应式。

红豆的功效

我知道红豆含有豆科蛋白(glycol protein),太快过热不会产生凝集(agglutinin)作用,不容易煮熟,需要先泡一阵再煮。如果火候恰到好处,不仅帮助人体对红豆中氮与铁质的吸收,又可促进红豆表皮纤维的消化。铁质可帮助造血,所以古早台湾妇女产后,要吃红豆制成的「红豆龙眼米粥」,对经期疼痛的女性也很有帮助。红豆中也含有多种多酚类,如聚合前花青素(proanthocyanidins)与多酚类黄酮(polyphenoic flavonoid)等,能帮助人体内白血球或巨噬细胞的浸润(macrophage infiltration)作用,帮助肾脏细胞代谢,对肾脏衰弱的人有帮助;又使脂肪不易滞留在血管壁,减少高血压患者中风与心脏病的风险。

他边讲,我边发出「喔∼喔∼」声,不只赞叹,也避免听得目瞪口呆,难以抑制口水的外流。「所以,我常到市场挑红豆,都挑最新鲜最饱满的红豆。每天一大早就起床,用较冰冷的水泡红豆,泡4∼5小时之后,再煮2∼3个小时,而后缓缓加糖,边加边搅,直到甜度合宜。另又分出一些红豆,再用小火煮到粉烂。而后,将这两种煮好的红豆,相混合。」他大概知道我很无知,所以讲得很仔细。想到精彩处,他还手摇脚动,这一定是他多年研发红豆煮法的心得。他染完头发,还不肯走,我剪头发时,他还意犹未尽地在一旁继续对我讲,使我那次在头发店停留很长的时间,我的妻子看我迟迟未归,差点去报警。

精彩的在后头

我去过不同的国家,吃过不同的红豆,我知道世界上的红豆约有150种。红豆的煮法各有不同,有秘鲁式、墨西哥式、伊朗式、中东式、北非式、蒙古式、日本式等。不过,我认为这位冰果店老板的煮法最精彩。难怪他为一锅红豆汤,可以调理8个小时以上。

「那么在店里挫冰、舀汤、收钱的是谁呢?」我又好奇地问道。「那是我的孩子,与聘请的一些员工。他们的体力好,手脚快,就做前台。我在后面,负责煮好红豆汤就可以了。」他答道。这家冰果店经常客满,有时门口还大排长龙,曾被网络票选为最受欢迎的冰果店。原来背后,有一个人默默地,在外人看不见的地方,守住一锅又一锅的红豆汤。

工作的真义

亲爱的同学,他的教导,让我对business这字的意义有更深的体会。什么是工作?工作的英文是business,business的字源来自busy,busy的本意不是「忙」,而是可以让人不断的「探究」。这个老板是在从事一个别人看来简单,他却不断地在探究研发──煮出最好红豆汤的方法。另一个相似的英文字是occupation,occupation的本意不是「占据」,而是能够「抓住」,代表是自己「最有把握」的工作。他对煮红豆汤的要诀的确有把握,难怪会做得好。

原来,工作不分高低,做事不分贵贱。一个人在工作上,经由不断地探究,逐渐累积经验,这份工作就能成为自己最有把握的事。

大学教育的价值

这与大学教育的目的也很类似。大学存在的目的不在给学生好成绩,而在提供不断学习的机会;不在给学生毕业证书,而在栽培学生养成探究知识的习惯。近代社会的变迁、国际的竞争、经济的起伏,工作的流动性很大,很多人质疑,大学教育培养出来的学生,能够去面对这些大风大浪吗?这让许多学生感到恐慌,或是以为今日所学,未来未必有用。其实,这些风浪只是表面的波动,深层变化仍是很小。时代无论如何改变,工作的原则依然不改变,普世各公司各单位需要的,仍是人才。

大学教育培育的人才,是每个时代的需求。愈高的文明,需要愈高的教育去推动;愈高的技术,愈需要高等教育去养成;愈高的竞争力,愈需要高等教育去训练;愈高的决策,愈需要高等教育去装备;愈高文化的传承,愈需要高等教育,锤炼出成熟的学生去担当。因此大学教育给学生最值得的,还不在知识,而是在给学生知道「你是何等的有价值,大学教育装备你,更显出你的价值。」你日后所做的任何事,将使周围的人认识你的价值。

科系教育的价值

大学的科系,译自英文的department,这字是由de与partment组成。De是否定,partment是分割,科系的原意为「不可分割」。因此,科系是知识不可分割的小单元,如果科系的知识愈积愈多,旧有的规模容纳不下,会分出新的科系;科系的内容有更新,是原来的系名所无法涵括,会更改科系名称。国内外许多新的科系不断产生,证明科系像变形虫,会不断的互融、消长或长出新的个体。科系会改变,教育的价值却不变。因此,亲爱的学生,你们要知道,学生不是属于科系,是科系属于学生。

联考后,学生会进入一个科系,目的是让学生在一个小领域,进行深度的学习。以大学有限的时间,学生只有在某一特定小领域,才可能深入学习。透过深入学习,学生才能了解专业的关键知识。科系的关键知识,大多放在大二与大三的「必修课」,其延伸课程则放在「选修课」。

贵重器皿的重塑

如果一个学生什么都学,他会学得很表面,很肤浅。科系教育的目的,在让学生深入,如同煮红豆汤的老板,单单在红豆汤的煮法上深入,就可以营造出一家冰果店的奇迹。

一个人的深度学习,不单是为了知识,而是学习认真、有毅力、能掌握资料、能分析、判断、撰写、整理、沟通与培育良好的个性,对任何工作,都非常有用。铁磨铁才能磨出刃来,这是高等教育理念的基石。随随便便受教育的人,将来只能从事随随便便,或有如草木禾秸的工作,认真踏实的学生,未来才能肩负金银宝石般的重任。

整合性教育──跨系教育的功能

学生进入一个科系不是参加一场赌注,赌毕业之后是否能在市场上押到大奖,也不是为了一个潮流,离校之后就能追上时尚。年轻的日子那么宝贵,不该为赌注或风潮而活。活着是为真实的走过,能够迈向有价值的标杆。不过,没有任何人为制度是完全的,科系制度是人想出来的,所以也不完全。科系教育的危机,是使学生的视野过度窄化,以为日后只能做属于科系范畴的工作。为了预防这种危机,大学教育又加入「通识教育」,容许「跨系选修」,不断设立与时代发展结合的「学程」,让学生所学不仅能深,且广。

木乃伊走出金字塔,才会知道世界不是三角形,薯条必须出了麦当劳,才知道他不需要一直那么笔直。18世纪时,人类为废除奴隶而努力,免得人类的工作受到不合理的对待。20世纪之后,人类为避免沦为机器人(robot)而努力,免得终日在狭小空间内,重复同一个动作。若想日后工作有弹性,不沦为机器人,则有赖自己如何看待通识教育与选修的课程。

闪电拔刀的快感

有些学生以能进某所大学或某个科系就读,而沾沾自喜。自喜个一、二天,就可以了。真正的大学与科系是抽象的,是个符号,当你真实的走过,这符号才会留在你的生命里,成为印记。毕业后你遇到问题,就能发挥功用,如同阿里巴巴与四十大盗里的「芝麻开门」,一呼叫密语,困难之门就会应声而开。

有些学生以进入某大学或某科系感到自卑。自卑个一、二下,也就够了。你的大学将给你一把待磨的剑,你的科系可能是你的磨铁店,当你真实的磨过,你将拥有一把锐利的剑。进入职场,你将体会那种拔剑如电的快感,这是大剑客才有的感受。

就是那么内行

那一个晚上,老板与我交谈甚欢。不久,我到那家店里,只点红豆汤。当我尝了第一口,就体会老板所言属实。他看到我来了,从后面走出来,拍拍我的肩,并说道:「会点红豆汤?你就是内行。」说完,又多舀了一些红豆汤到我的碗内。

我一高兴,喝完那一大碗,又叫了一碗打包回去给妻小。啊∼幸福。

课后点滴

那天下课,我们什么也没谈。全班一起去那间冰果店,吃红豆冰。

生命裡的不自由,有時是上帝的保守

願我們在不自由裡,體會主保守……

「被囚的保羅」(使徒行傳23:18)

這是一個羅馬的軍官,對使徒保羅的稱呼——「被囚的」。保羅也用此自稱「我保羅為你們外邦人作了基督耶穌被囚的」(以弗所書3:1)。

當「被囚的」,有什麼好呢?但是生命裡的不方便,的確經常是主對我們的保守。生命裡若沒有這些不方便,事事可隨己意行,遲早會亂來,或是驕傲,或是以為生命不需有約束,失救恩。

在大洪水的時候,人要蒙恩,只有進到挪亞的方舟裡。在空間有限的方舟裡,是多麼不自由。方舟之外,不是海濶天空嗎?結果那裡的生命,都死了。

願我們在不自由裡,體會主保守;在自由裡,體會節制。

成熟的事奉,經常是看不出明顯的神蹟

主耶穌,願孩子的內心,是因真理而自由;工作,因委身福音而不自由。

Jesus prays in the Garden of Gethsemane while the disciples sleep.

「帶進營樓去」(使徒行傳23:10)

羅馬時代的「營樓」,是軍隊裡的監獄。對許多人,監獄是不自由的地方。對使徒保羅,監獄是上帝給他的安全處,是他安靜休息、寫作、心靈自由敬拜上帝的地方。

在使徒行傳的前幾章,有許多的神蹟奇事;後幾章,沒有什麼神蹟奇事,只記載保羅數次被帶進營樓去,每一次,都成他在危險之時的避難處。也許生命的成熟,是在平淡裡體會主保守。

生命若有選擇,是選自自由之處,或是選不自由之地?主耶穌,願孩子的內心,是因真理而自由;工作,因委身福音而不自由。當我無法分辨安全與危險時,願留在與主同在的地方,是我的安全。

生命有許多的可能,未來是可以輕鬆的交託,或是還有不易任務的遵照?我不會選擇。主耶穌,孩子感謝祢過去的帶領,也感謝祢未來不照過去的帶領。

在困難時,是期待神蹟,看到主大能的橫掃?或是什麼也沒有發生,我們單單因著信,而往前?使徒行傳的教導,成熟的事奉是後者。

工作是討主喜悅,不是為了滿足眾人

是有暗室,向主禱告,而非一直在大庭廣眾耍大刀。

「把他從眾人當中搶出來」(使徒行傳23:10)

這是羅馬的千夫長,怕使徒保羅被人扯碎了,就吩咐兵丁下去,把他從眾人當中搶出來,帶進營樓去。

這也提醒我們,上帝的僕人容易被眾人扯碎了。無論是正面的群眾歡迎,或是負面的群眾攻擊,若不小心,都有可能會被人扯碎,使人失去原形,或是看不見原貌。

我們的工作若能幫助人,是先在主的手裡,不是先在群眾裡;是被主耶穌的手擘開,不是被眾人扯碎。是有時間,與主面對面,而非一直受群眾的需要左右。是有暗室,向主禱告,而非一直在大庭廣眾耍大刀。

若有人能把我們從眾人中搶出來,那不是阻擋我們服事主的人,而是好同工、好朋友。