一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
成為一個耕耘者，最重要的是眼目盯住不變的上帝……
這是，我在美國讀書時，聽到的一個故事。
「有個印第安人的農夫，教他的孩子耕田。他用鋤頭挖翻表土，打碎硬塊，再將鬆軟的土壤推成田畦，種上種子。孩子跟著父親做，不久也會鬆土，作田畦。但是他發現自己做的田畦總是彎來彎去，父親所做的都是直直的一條。他問父親：『這是怎麼做到的？』父親說：『邊挖邊盯住前面的一個目標。』孩子聽了也盯住前方，繼續作畦，仍然歪七扭八。
孩子很困惑，就問父親：『我也盯住前方，為什麼仍然做不直？』父親說：『你盯住的是前方的什麼？我盯住的點是前方的大樹。』孩子說：『是前方吃草的野牛。』」
成為一個耕耘者，最重要的是眼目盯住不變的上帝，這是所有工作的基礎。「你是我的僕人」（以賽亞書49:3），僕人的原意帶著「耕耘」，是長期的翻土、作畦、撒種的人。在田地耕種好像束縛，卻是上帝的保守，離開上帝去追求全然的自由，常是危險與自毀。在服事的地方，我們只是僕人與上帝同行，因此很多事，不方便給意見，才能盯住主。很多事不參與，自己才能親手作工，盡職自己的工作。
盯住上帝，只有祂是我們的主，末了，祂對將盡職的僕人說：「我必因你得榮耀」（以賽亞書49:3）。這是我們真正的榮耀，與一生耕耘的獎賞。
祂平常作事的手法又快又有大能，怎麼找這失落的一塊錢，會花這麼大的勁。
成為一根小小的蠟燭，有特別的用途。小蠟燭點亮的功用，是為照耀。但不是要照亮滿地的灰塵，不是要顯明屋角的蜘蛛網，更不是要凸顯房間有多雜亂，而是要配合主人，尋找失落的一塊錢。錢幣很小，蠟燭的光也很小，所以蠟燭的光要貼得近，沒有其他不必要的浪費。
蠟燭不太有信心，明知自己的光照範圍不大，光色頗暈黃，左右搖晃時燭光會搖擺，上下起伏時，燭光忽強又忽弱。在時光迅速的流逝中，自己能夠點亮的時間也在縮短。但是錢幣的表面很黑，房間更黑，可以找著那「失落一塊」（路加福音15:8）嗎？在找不著的時候，小蠟燭掙扎著，難道繼續找下去，只是自己一廂情願的夢想？黑夜舞台的獨演者？
真討厭，這塊小錢也真會躲，不太有價值又似乎儘往黑暗裡躲，儘在灰燼下藏，儘向小縫裡鑽，叫我如何能照著？我的燭光那麼小，光照的效率那麼差，開始怎麼用燭光來找錢？唉，不要抱怨了。
小蠟燭無瞭解那失落的一塊，有多重要；無法明白找著那一塊，有什麼意義；更無法想清祂的房子又多又明亮，卻帶小蠟燭來到這幽暗的小屋。祂平常作事的手法又快又有大能，怎麼找這失落的一塊錢，會花這麼大的勁。祂要一邊拿小蠟燭，一邊掃房子，還要與小蠟燭一起合作。祂花這麼長的時間，尋尋覓覓的細細找。再這樣下去，小蠟燭不知還能撐多久。小蠟燭心想，這光景如同「我心慌張，驚恐威嚇我，我所羨慕的黃昏，變為我的戰兢。」（以賽亞書21:4）簡直像個……唉，不要想了，是祂的蠟燭，祂知道保守到底。
不知過了多久，終於找著了那一塊。主人很高興，蠟燭也鬆口氣，在僅剩一點長度，殘存的一點微光，竟然還能完成這任務。是主人先看到，燭光才照到 ?還是燭光照到，主人才看到？小蠟燭不想去追究，而且開始喜樂。靠主有夢想，等待有意義，願主人再用我，尋找失落的下一塊。
以後我遭過反對、逆境、憂愁、失望，幾乎失去信心，我就回想那一個晚上。
跟隨耶穌，是喜樂的人生。信靠耶穌，是歡呼的時光。喜樂與歡呼的起點，是得蒙救恩之光，經歷聖經所寫：「那光是真光，照亮一切生在世上的人。」（約翰福音1:9）。
1979年，我第一次去教會，聽到耶穌是生命的亮光，我的心裡非常羨慕，我在黑暗中掙扎很久了。那時我念高中三年級，班上兩位同學——頌華與佳俊邀請我到教會。聚會後，我回到家裡，跪在床邊，人生的第一個禱告：「我願相信耶穌，求耶穌給我生命的光。」
單純的向主耶穌祈求，祂給我生命的光。我無法解釋如何發生，但是以後我遭過反對、逆境、憂愁、失望，幾乎失去信心，我就回想那一個晚上。不容一時的逆境，抹煞救恩的事實；不容仇敵的黑暗，抵銷耶穌的亮光。主耶穌的光不會被黑暗吞噬，而是一直照亮下去。
當我堅持起初的信，困難的城塞就逐漸瓦解。當我堅持得救的確據，黑暗的勢力就逐漸遠去。我的學術訓練，可以讓我解釋許多事情；我的工作經驗，可以讓我明白許多人情世故，但見我人生中最重要的一件事，得到耶穌的亮光，成為一個得救的人，是我無法解釋的事。
有了生命的光，耶穌帶我跟隨祂，學習在世界走主的路，即使在高處的荒涼之地，仍有祂的供應，如「在一切淨光的高處，必有食物」（以賽亞書49:9）。「一切」的高處，一切又難又大的事，一切難行之路，我會問供應哪裡來？解決的辦法在哪裡？祂的應許會成食物，祂的同行就是答案。難處使人看到自己的生命中有許多破口，卻成為主耶穌恩典的湧流處。
牠要擔任一件極為困難的任務
那是一條大魚，可惜我們不知道牠的種類。
牠要擔任一件極為困難的任務，必須在約拿剛掉入大海的時候，迅速用嘴將他接住。平時己經很不容易了，在狂風暴雨之時更難。海浪翻騰之際，這隻大魚要能夠鎖住目標。在風浪狂嘯之間，大魚不聽那些喧吵的雜音，只記上帝的吩咐。在海水翻騰之域，大魚不能跟著起伏搖擺，只在海下定位等候。
以現今的科學而論，牠應該深懂「海中聲響學」，能夠消除雜訊，抓住正確的音頻。牠應該清楚「紊流流體力學」，調控體力，配合壓力，算準在急流中的曳力、浮力、與黏滯力，判斷精確的落點，瞬間將落水的約拿接住。
而後，牠要吞入許多的氣體，讓約拿在魚腹中可以呼吸。要吞入許多的海草，約拿才能禱告：「海草纏繞我的頭。」（約拿書2:5）。要閉住嘴，游到海深之處，約拿才能禱告：「我下到山根，地的門將我永遠關住。」（約拿書2:6）。
而後，算準時間，約拿只能呆三天三夜；算準地點，不能送約拿到台灣；算準方式，將約拿從魚嘴裡吐出去，而非由屁股排泄出去，免得弄得他一身黏臭。末了，默默的游離，消失在人類的文明中。
這隻偉大的魚到了晚年，會說：「我勞碌是徒然，我盡力是虛無虛空。」（以賽亞書49:4）嗎？我不知道。但是「我當得的理必在耶和華那裏，我的賞賜必在我 神那裏。」（以賽亞書49:4），大魚知道，約拿知道，我也知道。
成為海島型的人，並不一定不好。
「眾海島啊，當聽我言。遠方的眾民，留心而聽。」（以賽亞書49:1）這是多麼有趣的比擬，將住在遠處的人稱為「海島」。或是將離群的游離者，比喻為海島。喔，這在提醒我們，即便是海島型的人，上帝依然看顧你。
在學校有許多海島型的學生，他們單獨而來，單獨而去，沒有人用眼睛黑色的部分，看他們，沒有人對他們說話，沒有人邀請他們同行。愈多人的學校，這種學生愈多，愈多人的班級，這種孤獨愈深。若沒有學生間的互動，這些學生真如是海島，被一層空間又一層的空間隔開，與主流格格不入，與框框保持距離。
成為海島型的人，並不一定不好。不被眾人注意，有時是考驗自己能否獨處；不為主流接納，有時是保守不同流合汙；沒有太多朋友，可以少去沒有意義的應酬。正如海島被水環繞，卻不被水淹沒；遠離大陸，就不需大陸的供應；隔開是孤單，卻能擁有最多的水環繞。
我在學校，也屬於海島型的老師。許多同事認為我是「怪怪的」、「難以歸類的」、「特立孤行的」，但是我沒有想當海島啊。我們——
一生所做都不完全，只有主能重解釋，
一生所盼常失落，只有主知最佳時，
一生所作有缺憾，只有主知祂目的，
一生所行多彎曲，只有主能聯上祂的線。
主耶穌，眷顧祂的海島，看顧祂的海島型孩子。海島可以容許多少的海鳥來居住，祢知道。海島供多少船難之人來登陸，祢明白。哪天你若聽到，遙遠的海外有享受，那是上帝與我一同開設的「海島食堂」。