同学,生命是单纯的演一台戏

「凡耶稣所到的地方,或村中,或城里,或乡间,他们都将病人放在街市上,求耶稣只容他们摸他的衣裳繸子;凡摸着的人就都好了。」(马可福音6:56)

学生问道:「摸耶稣衣裳的繸子,病就会好。那么耶稣如果行走在二十一世纪,我们就不用去医院,这是多么棒的事。」

同学,耶稣如果行走在二十一世纪,世界的力量会立刻联合起来,钉祂十字架。耶稣走到哪里,立即被街上的监视器定位,被网军攻击,被网络肉搜,被无人机监控,被警调包围,被……,我想我们摸祂繸子的机会,根本不会有。

我喜欢读马可福音,因为主耶稣提醒我,真正的福音,是上帝的恩典,是朴实、单纯的信息,绝对不是华丽的福音,与过度包装的信息。

真正的福音是给「有病」的人,他们是被「抬」来的,是被「放」在路旁的。这种人,不用跟他们讲演化论,不用讲宇宙大爆炸,不用讲人工智能。他们需要的是主智慧,是摸着主。

「摸着的人,就都好了。」这么简单的话,是真正的福音。人若想东想西,跑来跑去,忙里忙外,懂这懂那,却从来没有摸着主,那就可怜啰。有人生的经历,却没有摸着主,那就悲哀啦。我在说谁呢?我在说我自己。

那么,我有没有摸着主呢?有。在我跪在医院地板上,一直哭泣时。在夜半想死,主拉我一把时。在我自残、打自己,走投无路时。在我忽然被220伏特电击,快要昏迷,惨叫被救时。在我无辜受伤,向主仰望时。

人生,好多的复杂;人际,好多的可怕。我要什么?同学,我告诉你,人生像演一台戏,我没有要吸引人的角色,只想单纯摸着我的主。

同学,求主给我生命的粮

「五个饼,两条鱼。」(马可福音6:38)

学生问道:「老师,真的相信耶稣可以用五饼二鱼,喂饱五千个以上的人吗?」

同学,上帝创造宇宙数不尽的星球,请问祂是以少造多,或是以多造少?如果上帝的大能,能够以少造多,那么祂用五饼二鱼,喂饱五千人,又算什么,不过是创造宇宙的几千兆之一的能力罢了。

上帝在地球创造生物多样化,你想想看,有这种能力的主,让五饼二鱼喂饱五千人,就不可思议吗?这不过是创造生物多样化能力的些微。

人类只会以多造少,浪费一堆,制造许多污染,却以为主该是与人一样,不会以少造多。

人类只会经由食品制作,多少材料就制多少面包,以为主做事,就该符合人的经验法则,不知什么是恩典与大能。

如果有一天,上帝来上课,祂想展示一下,如何创造太阳,祂拿出一个点火器,说瞬间要升温到5000-10000℃,我跟你讲,所有的人都立刻会逃光光,连质疑的力气,都花光。

人的力量,微不足道;人的定规,愚昧可笑。人受限于物质,创造物质的主,岂受限于物质。

这个经节,让我感动的是,祂要给我们「生命的粮」,不单是地上的粮。五饼二鱼使五千人吃饱,我若在其中,我愿说:「求主给我生命的粮。」

欢迎来到理发店大学冰果店系红豆专业

大学存在的目的不在给学生好成绩,而在提供不断学习的机会;不在给学生毕业证书,而在栽培学生养成探究知识的习惯。

文章原名“铁磨铁,磨出刃”,题目为编者后加。原载于台大校友双月刊2015年5月号。

那是个冬天,夜里我去理发店,一进门,老板就道歉:

「本来与你约好时间,但有个顾客剪发之后还要染发,你能够等一下吗?」

「没关系,我可以慢慢来。」我边说边坐在另一张理发椅上,正准备小睡一下。

没想到,那个染发男对我说道:「是当老师吗?」

「嗯。」我漫不经心地回应。

「在哪里教?」他又问道,

「XX路旁的那一家。」我说道。

我看那染发男一眼,高高瘦瘦的,他应该是满头白发,但正迅速染黑,然后是一阵子的沉默。

为了打破沉默,「哪里高就?」我问他,

「开冰果店。」他立刻响应。

「哪一家冰果店?」我继续问,

「XX路旁的那一家。」他答道。

「什么?就是那一家著名的 X X冰果店吗?」我惊讶道。

「是的,我是老板。」他微笑地说。

「那一家冰果店,我从学生时代到现在,已经吃过许多回。30年来,怎么从来没有看过你?」我不解地问道。

「我在里面煮红豆汤。」他开心的答道。

在许多学生的心目中,我是个大学教授。其实大学是个外套,教授的头衔只是个幌子,我真正的身分是学生。不管外界如何称呼我,我是一个彻头彻尾,一生都在学习的学生。我对许多事情都有热忱,也许对某些事情的热忱,会随时间冷淡,学习的热情却一直不冷淡。这种热情与成绩、工作、人际通通无关,就是单纯地想学习。

啊~红豆!

那个晚上,煮红豆汤的老板,给我上了非常宝贵的一课。其实,我对红豆也有相当的了解。从学生时代,我就会煮红豆汤,对红豆加工的制品,如红豆沙、红豆稀饭、红豆饼、红豆糕、红豆冰等都有研究,甚至对红豆栽培的考证史,都略知一二。如果学生要我讲一堂「红豆在东、西方文明中的发展」,我大概可以自公元前3000年的喜马拉雅山麓到巴比伦帝国、中东、北非⋯⋯一直讲到台湾,连讲数小时,让学生听到爆。但是这些知识的精采,全比不上冰果店老板以超过30年煮红豆汤的体会,对我的教导。

「你要知道,冰果店的冰要好吃,最重要的关键在红豆要好吃。一般人以为在剉冰上加炼乳、麦角、蜜饯、芋头、草莓、花生、菠萝、绿豆或小汤圆,就会好吃,其实真正的风味是来自红豆。」他对我说。「喔∼」,我瞬间感到自己的无知,吃了多年的冰,仍是门外汉;了解那么多红豆知识,全无真口感。「煮好的红豆,是来自两种煮法后的混合。一种煮法是让煮好的红豆,外皮完好,有弹性,内部却松软,吃来有口感;另一种煮法是让红豆成为粉质,增加红豆汤的黏稠与香味。这两种红豆混合后,加到什么冰里,那种冰就好吃。」冰果店老板边讲,我的脑海中不自觉地已闪过许多化学反应式。

红豆的功效

我知道红豆含有豆科蛋白(glycol protein),太快过热不会产生凝集(agglutinin)作用,不容易煮熟,需要先泡一阵再煮。如果火候恰到好处,不仅帮助人体对红豆中氮与铁质的吸收,又可促进红豆表皮纤维的消化。铁质可帮助造血,所以古早台湾妇女产后,要吃红豆制成的「红豆龙眼米粥」,对经期疼痛的女性也很有帮助。红豆中也含有多种多酚类,如聚合前花青素(proanthocyanidins)与多酚类黄酮(polyphenoic flavonoid)等,能帮助人体内白血球或巨噬细胞的浸润(macrophage infiltration)作用,帮助肾脏细胞代谢,对肾脏衰弱的人有帮助;又使脂肪不易滞留在血管壁,减少高血压患者中风与心脏病的风险。

他边讲,我边发出「喔∼喔∼」声,不只赞叹,也避免听得目瞪口呆,难以抑制口水的外流。「所以,我常到市场挑红豆,都挑最新鲜最饱满的红豆。每天一大早就起床,用较冰冷的水泡红豆,泡4∼5小时之后,再煮2∼3个小时,而后缓缓加糖,边加边搅,直到甜度合宜。另又分出一些红豆,再用小火煮到粉烂。而后,将这两种煮好的红豆,相混合。」他大概知道我很无知,所以讲得很仔细。想到精彩处,他还手摇脚动,这一定是他多年研发红豆煮法的心得。他染完头发,还不肯走,我剪头发时,他还意犹未尽地在一旁继续对我讲,使我那次在头发店停留很长的时间,我的妻子看我迟迟未归,差点去报警。

精彩的在后头

我去过不同的国家,吃过不同的红豆,我知道世界上的红豆约有150种。红豆的煮法各有不同,有秘鲁式、墨西哥式、伊朗式、中东式、北非式、蒙古式、日本式等。不过,我认为这位冰果店老板的煮法最精彩。难怪他为一锅红豆汤,可以调理8个小时以上。

「那么在店里挫冰、舀汤、收钱的是谁呢?」我又好奇地问道。「那是我的孩子,与聘请的一些员工。他们的体力好,手脚快,就做前台。我在后面,负责煮好红豆汤就可以了。」他答道。这家冰果店经常客满,有时门口还大排长龙,曾被网络票选为最受欢迎的冰果店。原来背后,有一个人默默地,在外人看不见的地方,守住一锅又一锅的红豆汤。

工作的真义

亲爱的同学,他的教导,让我对business这字的意义有更深的体会。什么是工作?工作的英文是business,business的字源来自busy,busy的本意不是「忙」,而是可以让人不断的「探究」。这个老板是在从事一个别人看来简单,他却不断地在探究研发──煮出最好红豆汤的方法。另一个相似的英文字是occupation,occupation的本意不是「占据」,而是能够「抓住」,代表是自己「最有把握」的工作。他对煮红豆汤的要诀的确有把握,难怪会做得好。

原来,工作不分高低,做事不分贵贱。一个人在工作上,经由不断地探究,逐渐累积经验,这份工作就能成为自己最有把握的事。

大学教育的价值

这与大学教育的目的也很类似。大学存在的目的不在给学生好成绩,而在提供不断学习的机会;不在给学生毕业证书,而在栽培学生养成探究知识的习惯。近代社会的变迁、国际的竞争、经济的起伏,工作的流动性很大,很多人质疑,大学教育培养出来的学生,能够去面对这些大风大浪吗?这让许多学生感到恐慌,或是以为今日所学,未来未必有用。其实,这些风浪只是表面的波动,深层变化仍是很小。时代无论如何改变,工作的原则依然不改变,普世各公司各单位需要的,仍是人才。

大学教育培育的人才,是每个时代的需求。愈高的文明,需要愈高的教育去推动;愈高的技术,愈需要高等教育去养成;愈高的竞争力,愈需要高等教育去训练;愈高的决策,愈需要高等教育去装备;愈高文化的传承,愈需要高等教育,锤炼出成熟的学生去担当。因此大学教育给学生最值得的,还不在知识,而是在给学生知道「你是何等的有价值,大学教育装备你,更显出你的价值。」你日后所做的任何事,将使周围的人认识你的价值。

科系教育的价值

大学的科系,译自英文的department,这字是由de与partment组成。De是否定,partment是分割,科系的原意为「不可分割」。因此,科系是知识不可分割的小单元,如果科系的知识愈积愈多,旧有的规模容纳不下,会分出新的科系;科系的内容有更新,是原来的系名所无法涵括,会更改科系名称。国内外许多新的科系不断产生,证明科系像变形虫,会不断的互融、消长或长出新的个体。科系会改变,教育的价值却不变。因此,亲爱的学生,你们要知道,学生不是属于科系,是科系属于学生。

联考后,学生会进入一个科系,目的是让学生在一个小领域,进行深度的学习。以大学有限的时间,学生只有在某一特定小领域,才可能深入学习。透过深入学习,学生才能了解专业的关键知识。科系的关键知识,大多放在大二与大三的「必修课」,其延伸课程则放在「选修课」。

贵重器皿的重塑

如果一个学生什么都学,他会学得很表面,很肤浅。科系教育的目的,在让学生深入,如同煮红豆汤的老板,单单在红豆汤的煮法上深入,就可以营造出一家冰果店的奇迹。

一个人的深度学习,不单是为了知识,而是学习认真、有毅力、能掌握资料、能分析、判断、撰写、整理、沟通与培育良好的个性,对任何工作,都非常有用。铁磨铁才能磨出刃来,这是高等教育理念的基石。随随便便受教育的人,将来只能从事随随便便,或有如草木禾秸的工作,认真踏实的学生,未来才能肩负金银宝石般的重任。

整合性教育──跨系教育的功能

学生进入一个科系不是参加一场赌注,赌毕业之后是否能在市场上押到大奖,也不是为了一个潮流,离校之后就能追上时尚。年轻的日子那么宝贵,不该为赌注或风潮而活。活着是为真实的走过,能够迈向有价值的标杆。不过,没有任何人为制度是完全的,科系制度是人想出来的,所以也不完全。科系教育的危机,是使学生的视野过度窄化,以为日后只能做属于科系范畴的工作。为了预防这种危机,大学教育又加入「通识教育」,容许「跨系选修」,不断设立与时代发展结合的「学程」,让学生所学不仅能深,且广。

木乃伊走出金字塔,才会知道世界不是三角形,薯条必须出了麦当劳,才知道他不需要一直那么笔直。18世纪时,人类为废除奴隶而努力,免得人类的工作受到不合理的对待。20世纪之后,人类为避免沦为机器人(robot)而努力,免得终日在狭小空间内,重复同一个动作。若想日后工作有弹性,不沦为机器人,则有赖自己如何看待通识教育与选修的课程。

闪电拔刀的快感

有些学生以能进某所大学或某个科系就读,而沾沾自喜。自喜个一、二天,就可以了。真正的大学与科系是抽象的,是个符号,当你真实的走过,这符号才会留在你的生命里,成为印记。毕业后你遇到问题,就能发挥功用,如同阿里巴巴与四十大盗里的「芝麻开门」,一呼叫密语,困难之门就会应声而开。

有些学生以进入某大学或某科系感到自卑。自卑个一、二下,也就够了。你的大学将给你一把待磨的剑,你的科系可能是你的磨铁店,当你真实的磨过,你将拥有一把锐利的剑。进入职场,你将体会那种拔剑如电的快感,这是大剑客才有的感受。

就是那么内行

那一个晚上,老板与我交谈甚欢。不久,我到那家店里,只点红豆汤。当我尝了第一口,就体会老板所言属实。他看到我来了,从后面走出来,拍拍我的肩,并说道:「会点红豆汤?你就是内行。」说完,又多舀了一些红豆汤到我的碗内。

我一高兴,喝完那一大碗,又叫了一碗打包回去给妻小。啊∼幸福。

课后点滴

那天下课,我们什么也没谈。全班一起去那间冰果店,吃红豆冰。

科學與生命教育 | 什麼是最好的教科書?

當我們知道還有不知道,才會真正知道已知道。

宇宙之大,無窮大,是上帝大能的明證。星球之多,無限多,是上帝創造的偉大。時間之長,無限長,這屬上帝的永恆。萬物之多,數不完,是上帝設計的奇妙。很可惜,很少教科書提到這些內容。

現今的教科書,都在教導已經知道,而非不知道的內容。難怪書讀不錯的人,會驕傲,因為教科書寵壞他們;或書讀多的人,會自以為了不起,自認什麼都能做。教科書不給未知,是近代教育的問題。

能讀出書本的不知道,才是最佳的讀書法。這種讀書人,才會謙卑。他們知道愈多,愈知道自己的不知道愈多。例如好的物理課本,會表示無法說清宇宙變化的無窮。好的化學課本,會承認無法寫盡受造一切的變化。好的生物課本,會寫出無法說完生命的大能。好的數學課本,會表明無法解盡一切的式子與圖形。

何等期待教科書,寫出人的無知。當我們知道還有不知道,才會真正知道已知道。

科學與生命教育 | 讀書共和國

有個國家人口不多,面積不大,但是人人都喜愛讀書,就叫「愛書國」。

Bibliotheca Alexandrina,新亚历山大图书馆

有個國家人口不多,面積不大,但是人人都喜愛讀書,就叫「愛書國」。他們見面的問安,是「你最近看了什麼書?」。他們分手的用語是「下次,再來分享另一本書」。他們對人的誇獎是「噢,你看的書好棒喔」,或「我好喜歡你對書本內容的看見」。

他們也有各式各樣的職業,只是讀書是他們共有的愛好。例如菜市場賣豬肉的師傅,他的豬肉攤邊,常放的是一本名叫「夏日,小花的囈語」的書,他在客人少時,就捧著書讀,看到客人來時才放下書,他對客人微笑時,臉上的笑紋竟有著小花的美。另一個賣菜的女士,她的菜籃框裡,竟然有一本「南極企鵝在熱帶雨林的旅行日記」。她賣完菜的時候,就拿起書讀,讀書時幾乎忘記一天的疲乏。

這個國家的報紙,大部份的版面登「新書出版」;大部份的收音機,在播「讀書分享」;大部份的電視節目,在採訪作者,分享寫作。學校開的課有「物理與寫作」、「化學與文學」、「生物學與歷史導論」、「地理學與魯賓遜漂流記」、「魚類學與白鯨記」、「機械工程與飛越杜鵑窩」、「國際企業與阿里巴巴四十大盜」、「醫學與科學怪人」、「光學與隱形人」、「心理學與科學怪人」、「女性主義與莎士比亞的馴悍記」、「男性主義與金銀島」、「政治學與水滸傳」等課,下課之後,學生都不想走。無論小學、中學、大學,閱讀是學校每一年都開的課,教的很有趣,每位學生都想讀多本。讀完書不用考試,而是交閱讀報告,讀不懂有專人指導。

長期以來,「文學系」是這國家大學聯考的第一志願,第二志願是「圖書館與資訊學系」,第三志願是「印刷學系」,第四個志願是「運動、休閒與讀書學系」。這國家有「書籍銀行」,每個人可以將讀過的書存放在銀行保存,銀行付的利息,是購買新書時的折扣點數。由於大家都愛讀書,選出來的總統常是好的「出版商」,選出來的地方議員,常是有開書店理想的店主。他們都只當一年,因為想回去讀書,不想開太多會。監獄是惟一沒有書,大家都無法忍受沒有書的地方,就很少人犯罪。他們的「富人」是指書很多的人,他們的「財團」是一群富人的讀書會。沒有國家想入侵這個國家,因為裡面沒有金銀財寶,只有書。

這樣的國家,開始是如何形成?是愛書人的共聚,自然就形成?還是有一個愛書的領袖,潛移默化的結果? 你認為呢?