河馬教授的池塘

那是1992年的一個晚上。

「老師，你相信有純純的愛嗎？」有一個女學生在下課後問我。她大學四年級，長相甜美，聲音悅耳。「什麼是純純的愛呢？」我反問道。「就是相互吸引，卻不涉性關係。」她含蓄說道。我轉頭看向遠處，平緩自己的心情，才看她說道：「嗯～舉個例子說吧。」 继续阅读“河馬食堂(162) 真愛重尋”

1999年，我有一次受邀上高階管理碩士在職專班(Executive Master of Business Administration，EMBA)的課。上課的學生都是公司的高階主管，他們在繁忙的生活中，願意分出時間來進修，是美好的事。他們上課也頗用心，許多人坐在第一排，以致整個教室，沒有人坐中、後方，這是可喜的現象。但是上課十多分鐘後，有一個人匆匆進來，坐在眾人的後面。 继续阅读“河馬食堂(161) 給高階經理人上的一堂課”

1996年，文學院請我去開一門課，期待文學院學生對自然科學興趣的啟發，這門課後來成為「師資班」的課，與橫跨文理法商學院的通識課。

第一次上這門課時，我花許多時間備課，平均上一小時的課，約花六小時準備。我上課從不點名，但是改作業時，發現一個學生經常缺交，我私下稱此學生為ｘ號學生。學期末，我給她不及格的成績。 继续阅读“河馬食堂(160) 第x號學生，教我的一堂課”

當我講到骨頭疏鬆的危險，
異形站起來，說：「我很厲害，才沒有困擾。」
我說：「你若早注意，就不會長這樣子。」
變形金剛也抗議：「我比地球人強壯。」
我說：「難道你沒聽說，變形的材質不穩定。」
狼人也在咆哮：「我能跑、能跳，怕什麼？」
我說：「月亮出來就會改變，證明狼人需要光。」
金鋼狼出來說：「我是最具戰鬥力的新合成。」
我說：「難怪，你的手上長那麼多的骨刺。」

人體的骨頭結構是巧妙的設計，使人能走動、跑動、跳動、翻動、轉動、快動、慢動與靜坐不動等。許多的動作，看似簡單，例如拿起筆寫字，或自地上拾取一塊錢幣，皆需要骨骼、肌肉、神經、視力、聽覺等相互協調，才能產生。若要機器人有這些動作，就非常困難。最新的機器人或機械手臂，只能重覆簡單的動作，沒有人的靈巧與多變。 继续阅读“河馬食堂(159) 為什麼要運動？”

清晨5:30，我在路口遇到他。他穿著內衣與短褲，凝視著前方。我騎車到他身邊說道：「早安。」他說：「早。」我又問他：「這麼早，要去運動？」他喃喃說了幾個字，我聽不懂。路口的紅燈轉綠，我問：「要不要走過去？」他又喃喃說那幾個字。

我下了腳踏車，問他：「伯伯，你要到哪裡？」他又說那幾個字，我還是聽不懂。我說：「請你寫在我手上好嗎？」他邊說邊寫在手腕上，我才知道：「喔，是區公所。區公所在你左邊，不在前面。」他說：「噢…是嗎？」 继续阅读“河馬食堂(158) 人生的7-11”