河馬教授的池塘

「因为他的上帝教导他务农相宜，并且指教他。原来打小茴香，不用尖利的器具，轧大茴香，也不用碌碡（原文是车轮），但用杖打小茴香，用棍打大茴香。」（以赛亚书28:26-27）

一千年前，中国人就知道遥远的西域的商人，带来一种小小的种子，种子约0.2公分大，重约0.3公克，黑色的种皮，里面带着特殊的芳香，伴饭伴面皆相宜，称这种子为「茴香」。二千年前，罗马的军队四处远征，他们经常在食物中添加这种种子，认为可以促进胃口，增加体力。由于罗马军人行军时，经常边走边吃，有些种子落在路上，就会发芽生长，以致行军走过的地方，会长这种植物，后来罗马军队走过的路，就称为「茴香路」。三千年前，埃及的金字塔内已放置茴香的种子，可见不少法老王至终，仍不忘这小小种子的味道。

茴香适应干燥、温暖的地区，只生长在中东到中欧的地区。公元前八～九世纪之间，上帝也在巴勒斯丁的犹大地，启示先知以赛亚，提到茴香与茴香种子的采收法。茴香有两种，高度约20公分的「小茴香」，与30公分高的「大茴香」。种植茴香需要排水良好，种植之前需要整平地面，以防积水。大、小茴香成长的期间约2～3个月，需要定期灌溉一点水份，保持地表潮湿。茴香开花之后，要让土地干燥直到种子成熟的时候，因这时期加水，将使茴香继续生长，不会结种。种子成熟后，用手自土中连根拔起，而后整株放在清理干净的地面上，不要用尖利的工具去将种子打下来，也不要用沉重的铁轮或木轮去压，太尖，或太重的采收方法，否则将伤到种子的种皮或内部，茴香特殊的芳香就会消失。只要用杖（约30公分长），或用棍（约40公分长）去轻敲，成熟的种子就会落下来。

近代的化学分析，已经知道茴香种子的味道来自一种名叫「对异丙基甲苯(P-cymene)」的植物油。伤到种子的表皮，这种芳香的植物油就会挥发，很快地失去味道，现今这种植物油又称为「茴香精油」。茴香精油在药品、美容、清洁、食品添加上非常有用。人工有机合成是以甲苯与丙烯为原料，在250℃高温、114个大气压下裂解，再佐以浓硫酸与催化剂去氧化，才能合成。但是小小的一颗茴香，在常温（25℃）常压（1大气压）下，就可以轻易地合成茴香精油。创造茴香的上帝，藉由茴香显示，祂才是最伟大的化学家。

愿上帝也藉此教导我们，对某些软弱者的教导，下手不要太重，如同轮子；言语不要太利，如同尖具。有些人看似长得高大，他们成长过程中，一、二句过重的责骂，将使他们内心受伤，久久不易复原。即使有些责备是好意，末了对方可能会就范，但是有些最重要的成份，却消失了，他们成为被动的人。

合宜的劝勉与过重的责备不同，精练的话语如同恰到好处的棍子，敲对合适的地方。使茴香成熟的是上帝，我们只要轻敲几下就可以了。这不只为茴香的种子，也为收割的工人的体力，用合宜的工具采收，才是省力的方式。中国的俗语：「杀鸡焉用牛刀」，我们服事上帝，与上帝同工应是轻省的。

使徒保罗在服事主的过程曾经「被棍打了三次」（哥林多后书11:25），我们能够感受他的痛，也能体会他服事主不止息的热忱，如他所说：「为众教会挂心的事，天天压在我身上」（哥林多后书11:28）。但是他同时也有主耶稣所赐的保守与喜乐，因此，他见证道：「我为基督的缘故，就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的」（哥林多后书12:10）。保罗像是另类的茴香，在世界上任人怎么敲打，都不离开主。

「上帝造万物，各按其时成为美好，……然而上帝从始至终的作为，人不能参透。」（传道书3:11）

从一开始，植物就在人类生活中，占有重要的地位。而后在漫长的岁月里，人类所吃、所喝、所穿、所写、所住、所种、所看……都与植物息息相关。有这么多经验的累积，人类应该认识大地上的各种植物啰？不！还差得远。世界上的植物至少有八十万种以上，人类知道可吃的约三千种。知道具有药效的约六百种；当作食物的约一百五十种；当成主要粮食的有十二种。除此之外，大部份的植物，人类根本不知道其用途。有时就通称植物具有「水土保持」的功能，或具有「吸收二氧化碳」的用途，或具有「绿化大地」的功用。因此，回到一个更基本的问题：「大自然里的植物，为何会有这么多种类？」

这个问题可以考倒古今中外，所有自认聪明的人。例如五千年前，传说中国的神农氏就知道尝百草，百草？还是不够多。希腊时期的哲学家，知道三百六十种植物的用途，罗马时代约增加到六百种，这也不算多。

人类对于植物用途知道的少，也算是一件严重的事吗？是的，宾州大学的植物学教授哈斯博格(John William Harshberger, 1869-1929)，他是个基督徒，他认为人类对于大多数植物的不了解，将难以体会上帝的创造奇妙，也不易明白植物的用途；过度砍伐植物，可能会让对于人类有用的物种灭种。为了更多认识未知植物的用途，他建议应该向各地的原住民学习对植物的使用，因此1895年他创立一个新字ethnobotany（民族植物学），意即用古文化的观点去了解植物，他被称为「民族植物学之父」。民族植物学是很难的学科，除了要有植物学与文化学的知识，还能讲原住民的语言，与他们同住，为他们所接纳。

他曾经到中、南美洲旅行，记录原住民对植物的使用，例如亚玛逊人挖取热带雨林中一种爬藤植物的根，将根磨碎取渗出液，这种液体又黏、又黑、又臭，在地人称此为「ampi」，意即「毒」，将这液体涂在吹箭上，箭射到猎物，猎物即麻痹倒地，束手就擒。他称这种外界不知的植物为血根草(Chondrodendron tomentosum)，并认为植物内可能含有影响神经的化学物质，值得进一步的研究。更有趣的是，他发现亚玛逊人将这液体也当成药物，若有人突然发疯，喂食少量，病人就安静了。后人果然发现这植物含影响肌肉松弛的成份，称为箭毒素(d-tubocurarine)，是一种麻醉剂，此外又可作为利尿剂、排出肾结石、重症病人的镇定剂等。

更引人深思的是，上帝起初创造植物，是要给人类「作食物」（创世记1:29），与给「地上的走兽，和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，青草给牠们作食物」（创世记1:30），怎么有的植物会有毒？而且成为猎取动物的麻醉品？上帝会创造毒草吗？如果上帝创造毒草，祂为什么「看是好的」？

哈斯博格发现原住民的捕猎非常倚赖血根草，否则要奔跑老远，才能追到受伤的猎物。但是血根草生长缓慢，亚玛逊的原住民必须等待血根草生长较多时，才取用。在这等待的期间，热带雨林的动物是安全的，继续繁殖。血根草需依附在其他的树木上攀爬生长，原住民就大力保护树林。树林获得保护，动物就更有栖息隐密之处，躲避猎捕。血根草的功效还不只在化学效用，而且维持热带雨林-原住民-动物间极为巧妙的平衡。我们不能以人为中心，评判上帝创造血根草的原意，而是用较大的尺度，与长远的眼光，才知上帝创造的美意。

上帝竟用一种渺小的植物，在维持热带雨林在地人类与动物长期的存活，这是何等地奇妙，难怪上帝视这植物为好。

「凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样可弃的。」（提摩太前书4:4）

圣经至少提到242种植物，例如生命力强的「野麦」，耐寒的「大麦」，生长迅速的「蓖麻」，用杖采收的「茴香」，不易去除的「蒺藜」，火焰中的「荆棘」，高大荣美的「香柏树」，缺水易枯干的「橡树」，先知阿摩司管理的「桑树」，滋生在田沟的「苦菜」，有毒的「野瓜」，有迷幻效果的「风茄」，压伤却不折断的「芦苇」，长在沙仑的「玫瑰花」，长在谷中的「百合花」，用在建造方舟的「歌斐木」，建造约柜的「皂荚木」，编织作箱的「蒲草」，缠绕先知乔纳头上的「海草」，发出香味的「没药」等。

圣经里与植物有关的经节非常多，某些植物提了许多次，例如小麦约175处，橄榄约95处，无花果约73处，棕榈树约48处，石榴约44处等。与植物有关的经节也用的很广，如用在比喻，耶稣称自己是「葡萄树」，信靠祂的人像是「葡萄树的枝子」，葡萄树包括枝子，所以持续信靠祂的人，就持续在祂的里面。或是用在诗歌，如「义人要发旺如棕树」（诗篇92:12），棕树在干旱之地仍然不断生长，彷佛义人在困难的时期，仍有上帝的祝福。或用在劝勉，「就如一块田地，吃过屡次下的雨水，生长菜蔬，合乎耕种的人用，就从上帝得福」（希伯来书6:7），多得雨水，就有供应，如同菜蔬生长。或用在警诫，如「箴言在愚昧人的口中，好像荆棘刺入醉汉的手」（箴言26:9），有人明明受到了警戒，却没有感觉，不知疼痛。或用在预言，「天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样」（启示录6:13），上帝用无花果在大风下的纷落，比拟末后的日子天象的改变。

此外，圣经创世记的第一章就提到植物，到启示录的最后一章仍提到植物。圣经里与植物相关的主题多面，食用、药用、建造用、观赏用、织布用、敬拜用、清洁用、香味用、畜牧用、涂料用等。上帝常用植物作祂向人启示的内容。上帝至少创造了200万种以上的植物，至少有80万种至今仍存，即使已经如此多种，仍然有许多种植物尚未被发现。植物的多样显出上帝的创意，植物的存在像是指北针，直指上帝创造的丰富。

圣经是上帝给人类的启示，不明白植物的人，也可以明白上帝的启示。但是，当我们愈明白植物学，能对圣经有关植物的经节，将有更开阔的空间、更宽广的视野、更深邃的角度、更饥渴的求知，去认识上帝的启示。

如同「近代植物学之父」约翰·芮(John Ray, 1627-1705)所写：「那是一个干净的空间，没有政治权势的角力，没有金钱利益的纠葛，祇是单纯地走到野外，观看小花，作些简单的量测，就能将结果与人分享。大自然的发现者，乐意担任众人的仆人，他们将自己的一生当成旅程，以认识旅程上所看到的生物，作为旅途的一些记录。」约翰·芮也自认是「上帝在大自然的秘书」，他写道：「植物可以引人注目上帝荣耀的作为，我只是重新按着次序编写。」

如今植物学讲述植物的分类、结构、型态、生理、营养、遗传、生态、分布、种植、病虫害等，但是植物不只是大量科学知识的集汇，挡住人类与饥饿之间的巨人，净化空气的功臣，天然药品的宝藏，生态食物链的供应，生物重归尘土的再利用，使世界更美丽等，植物让人更认识上帝的创造，与耶稣的救赎。

愿在此「圣经与植物」的分享，给人认识植物存在更深的目的。

「于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类；果子都包着核。神看着是好的。」（创世记1:12）

深夜、荒郊，路冷清，
一道灯光自地平线亮起，
我在路边拼命挥手，又大叫，
车子依然呼啸而过，
看着逐渐消失在黑暗中的车尾灯，
我没有怪人家，
因为我的全身，插满了「布袋莲」。

「布袋莲」是一种水生植物，在宽阔的水面只长5~20公分高，但在水流缓慢、营养丰富的水中，可以长到100~150公分高。布袋莲一长就是一大丛，还不太容易一支支分开。自水中一把捞起，塞在背包里，背着装满布袋莲的人，远远看起来，有点像平剧里背后插了好些旗子的武旦。后来，那一夜，我走了好远的路，才找到一家只有通铺的小旅社。通铺上睡了几个乞丐似的流浪汉，有人睡眼惺忪的看我一眼，让我在榻榻米的一角挤着睡。这种迷人的经验，人生不常有。我后来住过许多五星级大旅社，依然觉得那晚住在小旅社最值得怀念。

「有人在半夜，还在实验室大声唱歌，是你吗？」徐玉标教授问道。他是我的论文指导教授，当年介绍我认识布袋莲的是他，要我以布袋莲作为硕士论文的也是他。「是的，老师。野外采回来的布袋莲与水样，植物要立刻水耕栽种，水样要立刻分析处理，整夜通宵做实验与布袋莲相处，让人兴奋莫名，不禁唱诗赞美上帝。」我高兴的说道。数年后，徐玉标老师退休，他多次对其他的学生说他在台湾大学教书多年，我是他所见最自动自发的学生，而且是他所听过最会唱歌的学生。

那是一个有梦的年代，那是一个有理想的年代，只要在一种平凡的植物上深入钻研，就可以享受发现知识的乐趣。布袋莲成为我年轻时代充满热忱的舞台，许多迷人经验的汇集。在实验室里日夜与布袋莲相处，在野外经过一个又一个的乡镇，探勘一个又一个的池塘，只为寻找布袋莲生长环境的奥秘，即使别人称这到处滋生的植物是「杂草」，只想用杀草剂去消除，我却认为上帝从来没有创造一株杂草，上帝创造的所有的植物，都有其美意，只是人忽略，没有去发现而已。也许我在别人眼中也是杂草一棵，只是上帝视我为宝贝。我爱上帝的所造，连作梦，都梦到布袋莲在对我微微笑。后来同学们封我为「布袋莲王子」。

研究布袋莲，开启了我对植物学的喜爱，即使植物学不是热门的学科。但是喜爱植物的人有福了，上帝将把他放在美好的溪水旁，照顾植物也照顾他。后来，我到美国加州大学Davis分校念书，修了更多植物学的课程，那真是人生一段美好的时光，好像是过马路时遇到红绿灯，多少的大事、小事都在红灯的那一边暂停了；我是在绿灯的这一边，能够尽情地享受追求植物学的认识，心无旁骛地前进。

我喜爱植物学的背后，还有一个小秘密，当我读植物学的课本与学术期刊时，我书桌边的圣经就会发亮，或是忽然想到圣经某一段提到植物的经节，原来上帝可以透过圣经与植物，一起感动人。

例如有一次，我阅读德国梅怡纳(Horst Morschner, 1929-1996)教授所著的「高等植物矿物营养学」(Mineral Nutrition of Higher Plants)，这本书讲解植物对土壤矿物的吸收，与在植物体内营养的功能与生理的作用。不知道为什么，如此纯学理的书，我边读边被上帝感动，以致读的非常兴奋，好像在读书又像在伊甸园里与主同行，尝了主恩的滋味，就想服事祂。我在书本的首页，写下一个祷告「要是回台湾教书，就用这本书作教材。」那是1988年6月30日。一年半之后，我完成学业，真的回到台湾大学任教。

我后来的研究方向也与植物有关，我经常在野外调查各处植物的生长，用植物营造溪边给鱼类栖息的地方，或种植物作为给青蛙迁移的安全廊道，或湿地边种水稻，给冬天的候鸟有获得食物的地方，或栽种挺水性植物在污水边净化污水，或帮助农民种植有机农作，或教导工程师将植物融入工程，使工程的建造能兼顾周遭的生态环境。

上帝藉由植物，给我不少与人沟通的管道，但是我仍渴望无论是在大学教书、在研究上、在对政府的服务、在与农民交谈，都能够与上帝同行。当耶稣呼召拿但业时，对他说：「你在无花果树底下，我就看见你了。」（约翰福音1:48）也许祂也会对我说：「你在台湾的一棵木瓜树下，我也看见你了。」

迄今，我仍喜爱圣经与植物。

---

本文及后续同系列文章，来自2010年基甸会北九支会所举办的「圣经与植物」讲座，讲员是张文亮。讲座视频链接：https://list.youku.com/albumlist/show/id_23152303.html