河馬教授的池塘

英文有一個有趣的片語「from cellar to rafter」，cellar 是地下室的縱板，rafter是天花板的橫木。掃地時由地下的木板，掃到天花板，是「整理房子」的動作，這也是該片語的意思。現今的地板常用磁磚，天花板常用鋼筋混泥土，學生不易體會早期木板搭屋的結構與材質。上週末，我帶學生去看老房子，就是想讓學生看屋頂的橫木。

中國稱屋頂的橫木為「椽」，椽架在橫樑之上。樑與椽經常互成交叉，承載屋頂瓦片的重量。樑的材質較硬，夏不熱脹，冬不冷縮，濕不膨脹，乾不裂龜，承負較多的壓力。椽的材質較軟，多具彈性，強風時抗拉，微風時通氣，無風時輔助樑的承載，承負較多的張力。

樑與椽的交互關係，如同男女互相搭配。雅歌裡提到很美的一段，夫婦的關係如同「以香柏樹為房屋的棟梁，以松樹為椽子。」。椽子是小小的屋頂橫木，不祇能與樑搭配，還可作多角度的轉彎，成為屋頂的美飾。在中東地區香柏木(Cedrus libani)材質較硬，多做樑、柱，或作刀柄、耕犁。松樹(Pinus halepensis)的木質較軟，具彈性，正是作椽的好材料。以棟樑的硬與椽子的軟，代表男女合作，共組家庭，實在是美妙與貼切的比喻。

親愛的同學，理想的夫妻是先有合作，才有享受。這是我與師母結婚將近三十年，美好的體會。

屋頂有限公司
張文亮

1981年，指導教授受邀到中國，回國後他想要分享出國見聞，請研究生到他家裡吃飯。他分享的內容，我後來都忘了，祇記得飯後，大家將杯子、碗盤搬到水槽。教授要我們去客廳喝茶，他沒有跟出來，自己在廚房洗。他哼歌又吹口哨，我們都聽到。洗了很久，他邊擦手邊走出到客廳，還滿面春風，一臉享受狀。

「老師，為什麼這麼喜歡洗杯子、碗盤呢？」有個同學問道。「你們認為呢？」他反問道。「是不是在實驗室洗慣吸管、燒杯，回家就會自動洗杯子、碗盤？」、「還是累了，就有清洗碗盤的自動反應？」有些同學問道。老師邊聽、邊笑咪咪的看著師母。師母替他說道：「我們結婚的第一個晚上，客人散了之後。他到水槽邊洗玻璃杯，洗了第一個杯子，還拿上來在燈光下端視一陣。我在一旁不禁稱讚道：『我從來沒有看過男生，這麼會洗杯子』，他一高興，那一晚將所有杯子都洗了，而且持續洗了三十多年。」

師母說這一段，是在表明老師的剛毅或是柔情呢？還是真實的剛毅有柔情，真實的柔情有剛毅？師母沒有解釋，我也不好意思問。不過，我學習到夫妻之間需要彼此稱讚，而非視一切為理所當然。朋友之間需要欣賞對方的優點，超過對缺點的批判。師生之間也需欣賞雙方的互動，不要太早論斷。許多人知道好學生是好老師培養出來的；其實好老師，也是好學生培養出來的。

親愛的男同學，結婚之後，與妻子吃了晚飯，不要開電視、看報紙、上網看股票，打電話給朋友，或將自己關到房裡。請記得，要去洗碗，你將發現你愈洗碗，就愈有成為大丈夫的恩賜—剛毅加柔情。

不以洗碗為恥的
張文亮

那天，我到某國中，
與全校七、八年級的學生分享，
連講三小時，黃昏歸回。
夜裡，我有點累，正想對妻子說抱歉，
她卻大聲說：
「願你演講有體力，思考有腦力；
研究有智力，教書有引力；
觀察有視力，聽話有耳力；
銀行有財力，花錢有魄力；
買菜有氣力，騎車有腿力；
下筆有手力，愛老婆有功力。
即使，有時覺得已盡力，
上帝還會給你，力上又加力。」
她講後，就去為我倒杯茶，
她一轉身，我開始在房間快速地飛翔，
像個力力超人。
她一回來，
我已坐回椅子，說：「我們還是一起出去，喝杯買一送一的咖啡吧。」

撒嬌多一郎
張文亮

1969年，我是「建國中學夜間部」高一的學生。我在班上有一個好朋友，我們皆擁有一個相同點──認真讀書，考試總考不好，成績經常敬陪末座。曾經彼此打氣，力爭上游，但是我在考試時，常看他的筆掉在地上，我想他一定考的很沮喪。後來大學聯考，我倆皆榜上無名。我留下來重考，他轉到美國唸書，不久就申請到著名的加州大學柏克萊分校，我們的差距愈來愈大。他一定感到我們友誼間，有日漸擴大的差距。他在1973年寄給我一封信，寫道：

文亮：
我很希望能再看到你的來信，我真是十分惦記你的近況。如果有時間，希望寫些生活的報導給我，再小的事情都可以，我今向你分享我的近況……。

继续阅读“河馬食堂(030) 樂讀教授”

以前，有一個小孩，幾乎什麼都學不會。

國文裡的之、乎、者、也，他沒有一次默寫對，

英文裡的who, what, which, when，他始終沒搞清楚，

數學裡的＋、－、×、÷，更是令他呻吟的符號。

继续阅读“河馬食堂(029) 狗屎英雄”