河馬食堂(358) 赦免與轉變

記過的單子寫著:「侮辱師長、殺雞儆猴」。

《因為我愛你》是一本結合溫馨、勵志、幽默與感性的作品,內容集結了臺灣大學第一屆「優良導師獎」獲獎的八位老師的教育理念及與學生相處的小故事。 優良導師與教學優良獎不同之處在於,導師在校園中扮演了一個亦師亦友、如父如母的角色,透過課堂外的聚餐、出遊、晤談與交心,伸出溫暖的翅膀為自己羽翼下的學生們張羅出一片通往未來的成功之道。

我相信,到了天國,
我可以看到,那個女人,
行淫的婦人,沒有名字。她
面對多少的指責,承受多少的控告,
當眾的出糗,與深陷罪惡泥濘中的自責。
但是生命的醜陋,竟然可成彰顯主恩典的舞台,
揮之不去的陰影,仍然可得耶穌完全的赦免,
當她回應耶穌:「主啊」,那一刻
眾人控告的芻狗,已成天國的寶貝與珍寶。
不再沒有名字,而有另一個新名。

我在唸中學時,曾犯某件過錯,被學校記了許多過,記過的單子寫著:「侮辱師長、殺雞儆猴」。後來,這記錄一直隨著我到高中、大學、當兵、工作……我渴望得到赦免。不是消掉污點,不是記功補過,而是有一位主,知道這一切。

1973年,我到教會,初聽福音,接受相信,一直到今天。我不想去辯論我有沒有侮辱師長,我只在乎對天地的那一位公義者說:「主啊,沒有」(約翰福音8:11),如同那位行淫的婦人,對主所說。沒想到耶穌說:「我也不定你的罪,去罷。從此不要再犯罪了。」(約翰福音8:11)從此,我人生所遇都是好老師。

我唸高中的第一天,訓導長就找我約談。我當兵時,輔導長對我特別輔導。我工作時,政風對我說:「記錄來了。」有主的赦免,我仍帶過去的控告向前行。記過單上「殺雞儆猴」,使我對耶穌為世人的罪,釘在十字架上特別感動。我是被殺的雞,祂是被殺的羔羊。我不知道有沒有儆誡到猴?但是我知道被殺的羔羊拯救到我。祂為我死,我為祂活。

2009年,校長將台灣大學第一屆的導師獎頒給我。我在台上致辭,媒體燈光照著我,記者採訪我,校刊登出致辭內容。其實我更期待,有一天,見到我的主,對祂說:「我不致羞愧。」(以賽亞書50:7),因祂堅定的赦免。

河馬食堂(357) 總是有回應

看管的園戶忘記自己是承租,自以為是主人……

當個老師,是無可救藥的樂觀者。當大家都說汪洋一片,他站在船桅上,看到前方有島嶼。大家所看的儘是紛擾,他卻認為變動之下,有不變的珍貴。當知識無用,有學問也沒有了不起,使整個世代學習的意願低落,他卻相信知識是人尋找上帝激起的火花,學問是人渴想真理留下的結果。學習知識有用,擁有學問有價值。

當個老師,不是在諸多負面的衝擊中受傷害,而是相信紛擾的草場上,仍有一隻迷失的小羊,等著他扶持。為一個有需要的學生,他覺得一學期辛苦上課,仍然很值得。即使世界的紛擾,好像眾人在集體創作一本自我毀滅的書,他卻冷靜的在校園裡,寫下仍有蒙恩,仍有機會,仍有關懷,仍有盼望的一頁頁。

當個老師,是固守一角,給與正面回應。「我呼喚的時候、為何無人答應呢?」(以賽亞書50:2),這是上帝對於每一個世代的問題,也是耶穌所說:「你們再聽一個比喻:有個家主,栽了一個葡萄園,周圍圈上籬笆,裏面挖了一個壓酒池,蓋了一座樓,租給園戶,就往外國去了。收果子的時候近了,就打發僕人,到園戶那裏去收果子。園戶拿住僕人,打了一個,殺了一個,用石頭打死一個。」(馬太福音21:33-35)。看管的園戶忘記自己是承租,自以為是主人,任意對待,任意給批判。但是我所擁有的工作,是租來的,是個幫助人的機會,是上帝的產業——孩子們的看管,我們總在每個時刻,等著交出果子。

為什麼無人回應?我們回應。我也相信每個地方,是有人在那裡回應、交果子。

河馬食堂(356) 那一夜,海邊躺著一條魚

是很大很大的一條。

「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
「沒有人將魚帶走。」甲說。
「魚自己也不會走。」乙說。
「不是可將魚作成生魚片嗎?」甲說。
「死魚,怎能作成生魚片?」乙說。
「不要插嘴。」甲說。
「魚,才不插嘴。」乙說。
「這一條死魚流入市場,不是讓很多人受害嗎?」甲說。
「死魚尚比假魚好。」乙說。
「魚躺在岸裡,不在水裡,總有蹊蹺。」甲說。
「是有蹊蹺。」乙說。
「凡事都有道理啦。可能與海水的變化、魚的生病、氣候的改變、海岸的破壞、海水深層的缺氧、人為的海外濫捕等有關。」甲說。
「那魚怎麼說呢?」乙說。
「課本只有寫著人說,沒有魚說。」甲說。
「難道魚不講道理?」乙說。
「其實除了那幾點,還有那一點未提?」甲說。
「那一點?」乙說。
「未提更深遠的原因。」甲說。
「我也覺得有點奇怪,什麼是更深遠的原因?」乙說。
「那是神的話。」甲說。
「神話?」乙說。
「是神的話。世界的變動,生命的存留,應該有上帝的旨意。」甲說。
「什麼?一條魚躺在灘地上,也有上帝的旨意?」乙說。
「是的,若不是上帝許可,也不會有一條魚躺在陸地上。」甲說。
「怎麼知道?」乙說。
「上帝說:『我使江河變為曠野,其中的魚,因無水腥臭,乾渴而死。』(以賽亞書50:2)」甲說。
「上帝的魚類學,考試應不會考。」乙說。
「我們不能由考試的對,證明課本的對。」甲說。
「上帝也不參加考試。」乙說。
「那一夜,海邊躺著一條魚。」甲說。
「是很大很大的一條。」乙說。
甲、乙下台一鞠躬。

河馬食堂(355) 另一種聰明

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」

張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影
張文亮與他的母親許玉鳳在教會門口的合影

夜裡,與母親在外散步。

「我的朋友打電話來,她說你以前笨笨的,考試都考不好,補習也沒有用,怎麼後來會成為大學教授?」母親說道。

「喔……妳怎麼說呢?」我想從母親的角度看這事。

「孩子信了耶穌,耶穌給他聰明去讀書。」母親說道。 继续阅读“河馬食堂(355) 另一種聰明”

河馬食堂(345) 一點零碎上岸記

站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。

海防工程有兩種關鍵的原則,來防浪護岸,使海不沖刷陸地。海水分流的技術,使浪減弱;重力抗浪的技術,受浪水的撞擊,產生亂流來匉訇消能。前者需要海岸蜿蜒凹凸,才佐以海堤、暗礁消浪。後者用在平整海岸,以高堤、消波塊直接抗浪。

「我是耶和華你的神,攪動大海,使海中的波浪匉訇。」(以賽亞書51:15)。攪動就是分流,匉訇就是撞浪,發出大水之聲,是現今治海工程所效仿的原則。有經驗的工程師站在海邊,看海水浪勢,可以推知海底坡床的變化。聽到海潮的聲浪,可以知道海岸蜿蜒。

許多事情,我們沒有比別人強。站住,不是自己剛強。成功,不是自己能幹。得勝,不是自己抓到訣竅。健康,不是自己知道保健。是前面有許多的保守,使患難沒有撞上,或使攻擊的力道消滅。與其佩服我們,倒不如佩服那在前方保守的上帝;與其高舉人,倒不如高舉分流抗浪的主。如果祂撤離保護,下一個海浪前來,倒的就是我。

多少時候,我們的處境就像「兩水夾流的地方」(使徒行傳27:41),大浪打了,結果船頭破了,船尾也壞了。許多團體像保護良好的一艘大船,但是我們要有「用板子,或船上的零碎東西上岸」(使徒行傳27:44)的心理準備。不要以為有船,就是一生的保護。掉到大海,上帝給個零碎讓我們可抓,也是保護。