标签： 河馬食堂

我的嗜好特殊，癖好怪異，出國旅行常是逛乏人所去的地點，或到處買舊書，而且看得很慢，找的時候更慢。行李所裝大都是破舊、沿途可棄之用品，以裝更多的書籍回來。生活所需之物放背包，當起「背包客」。我決定旅行地點，妻子打點行李，購買飛機票、負責付錢。孩子負責定旅舍，安排火車、公車、地鐵的行程，與前往各處徒步的路線。一家分工合作，幾乎像開家旅行社。

妻子還決定讓大家「吃乖乖」，去的時候搭經濟艙，回來時可搭「豪華經濟艙」，而且是長榮的喔~。位子大，前後距離寬，睡的姿勢好調整，比較容易渡過時差，好有體力走路。她也下令，她負責拿大件，小孩拿中件，我拿小件。我自認：「年老力衰，嘴唇發白，常掛一張疲憊的臉」，妻子就讓我拿輕的。我則準備感冒藥、維他命A、維他命C……好像要去北極探險。

孩子訂出十四天的旅行行程，每站重點的路線，並上網預先安排，尤其與愛丁堡「馬克斯威爾基金會(James Clerk Maxwell Foundation)的約定。這是我們訪問英國，踏訪馬克斯威爾一生行程的重站，該地方每次只接受少於四個人的參訪。怎麼會這樣呢？後來，我們才知道原因。

預備的過程固然有趣，出發之前一晚，我還是有些惴惻不安。隔天上午出門時，想到「要擴張你帳幕之地，張大你居所的幔子。」（以賽亞書54:2）。帳幕是帳棚頂上的布，幔子是帳棚周邊的布，都是柔軟之物。出外遠行，是學習柔軟。主的恩典使我柔軟，我對家人說：「我不是變形金剛，而是恩典的變形蟲。」她們才放心的笑了。我沒有壓力，家人的壓力就少了。變形蟲，出發！

喜好寫作，是上帝給的獨特禮物。許多人需要很多東西，方能滿足；寫作的人，只需要一支筆、幾張白紙，就可滿足。許多人需要好看的、好吃的享受；寫作的人，只需要有個書寫的角落，就很享受。許多人喜歡應酬、交際、開會、溝通；寫作的人喜歡孤單但不孤獨，凝聚所想，捕捉所感，讓筆去流暢。

寫作的人是探險家，他們只想征服一頁又一頁的空白，但是歷史會證明他們所擁有的地界，超過軍事家攻打下的版圖、政治家影響的範圍、科學家發現的深度、企業家賺有的市場。如果不是寫作的人留下記錄，所有的活動，百年後都會被忘記；如果不是寫作的人凝成文字，所有的人、事、物，未來無人知悉。因此，一個種族，文化的層次有多高，決定於優秀的作家有多少；文化的財富有多少，決定於默默寫作的人有若干。

寫作，像雨又像雪，在眾人無知的高處，默默產生概念、結生核心，成為負擔。寫作，沒有時間表，如同雨、雪不知傾下的時刻。寫作的人不去想寫作後產生的果效，如同雨、雪不知落下之後，會滋潤那塊土地，能夠滿那棵樹木，那株小草的生長所需。寫作的人相信文字的功效，絕不徒然返回，即使只有一粒小種子獲得水份而發芽，只有一隻青蛙感受潮濕而蛙鳴就值得。至於，那粒種子會萌出，那隻青蛙在歌唱，主知道就可以。

「雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土。」（以賽亞書55:10），雨、雪是喜歡寫作的人，另一種表徵或代號。至於誰是雨、雪，主知道就可以。

當老師愈久，我愈認為這份工作有個危機——「喜好批判」。長期批判研究的報告，修改學生的論文，評審期刊的投稿，審查計劃的申請等。動輒批判幾乎是老師工作的技能，思想的慣性，下意識的反應，學者的象徵。

絕大多數的批判都是善意，希望去蕪存菁，讓學生思想清楚；對事不對人，幫助學生能夠抗壓；給予壓力，使學生能夠看清自己的所長與所短。批判是學習研究的基礎，深度討論的必備。善於批判的人，會迅速的抓出有疑點，看出整個論點的假設，觸覺到推導的前提。如果假設有問題，成果與結論的意義不大。

但是好批判，很容易變成伶牙利齒，出口不留情；依理做事，不近乎人情。講究理性，感性的缺乏。判斷有高度的效率，失去對人對事的耐心。更糟的是對人對事，先批後判，容易負面反應，不太可愛。學生眼中的大牌教授，大都利害，卻不迷人；過度專業，不太像人。批判老師的職業病，似乎無藥可醫，無門診可看，無健保給付。

「見赤身的，給他衣服遮體；顧恤自己的骨肉，而不掩藏麼」（以賽亞書58:7）。上帝這一段的吩咐，給我很多的提醒。看到赤身的，不要先批一頓，而是給對方遮羞的衣服；看到人有不合理想之處，不要據理分析，而是戴上暫時不看的眼鏡，讓其逾越。

上帝啊，可以先借給我幾件衣服，與一副墨鏡嗎？

很多問題，我們沒有一時的答案。不過歷史在上帝的手中，終有最後的解答。許多地方長期沒有教會，有些種族長期沒有得聞福音，似乎是不結果子的荒蕪地，是沒牛沒羊的沙漠處。他們的文化，口傳的軼事不多，對上帝的認識很少，甚至連文字都沒有。千百年來，默默地生長在叢林的深處，或偏遠海島的角落，或極地的荒野。

人類不同種族之間，存在許多文化的差異，有的發展燦爛，有的原始踏步，是否代表上帝對不同人種的對待有落差？對不同地區的看待有偏心？長期忘了某些部落？不！「你這不懷孕、不生養的要歌唱……因為沒有丈夫的，比有丈夫的兒女更多。這是耶和華說的。」（以賽亞書54:1）。不生養的怎麼會有更多孩子呢？福音的確是在文化較原始的地區，傳的又快又好。在文化傲人的地方，處處攔阻。

沒有宗教背景的人，經常比有宗教背景的人，容易信主；沒有悠久文化的人，經常比有悠久文化的人，容易得救。沒有傳統包袱的人，經常比有傳統包袱的人，容易接受救恩。標榜有數千年的文化，是否在上帝眼中是悲哀的符號；高舉是宗教立國，是否代表與真正的救恩隔絕。

回到基本的人性，人類心靈的需求是相同，對永生的渴慕是一致。如果文化、傳統，成為民族的自負，將失去關懷他人的憐恤，失去重新尋找上帝的動力，深層的問題將更多。自負的種族更麻煩，得救的人也少。誰說文化、傳統，一定好？

近代的美麗，有個很大的偏差——強調「強烈的視覺感」，瞬間要將人的眼目黏住，快速鎖住人的焦點，製造短時的歡娛感，給予立即式的激動，產生強烈式的性幻。在性心理學，稱為「自淫式的幻覺」(musturbation fantasty)，是造成普世性淫亂的主因之一。

美麗與性誘惑掛牽，純美與性暗示對等，是將無數的年輕人，推入罪陷阱的捷徑，失去貞操的放縱。製造性誘惑的方法，是將身體的形象性誇大，動作的表達性凸顯，打扮的顏色性賣弄，聲音姿態的性挑動。以為爽就好，其實爽字內打許多X，不只是錯，而且是網羅的編織。

太多的父母，只關心孩子有沒有進入第一志願的中學，不知許多孩子在那裡，已可接觸性淫亂；在意孩子有沒有考進排名在前的大學，不知許多孩子在那裡，可能會與人同居。性是基本的自我形象，性混亂是自我形象的墮落。這不是數學、英文能救回，更不是電機、醫學能拯救。可是我們當老師的，幾乎是一道又一道戰線的撤退，一個又一個的碉堡在失守。

當我看到達文西(Leonardo da Vinci，1452-1519)的畫，為什麼他的畫那麼美，卻不會給人性幻覺？不朽的藝術，不會給人性刺激。原來美麗的藝術，是有神聖的目的，與指向聖潔的見證。「耶和華要說，你們修築、修築」（以賽亞書57:14），是的只要一息尚存，我們會再拿起鏟子，與主同鋪一條給孩子走的聖潔路。