标签： 河馬食堂

我到學校報到的第一天，就遇到系上管理實驗室的麥金泰爾(Jim Macintyre) 技士。我第一次與他見面，他就快樂地講到，曾經在北非，與中東教導當地的百姓省水灌溉與鑽地下水井。我剛到美國時，最怕聽到外國或城市的名字，常要在腦筋轉了好幾圈，才與以前地理課本上讀到的名稱對等。他講得愈多，我愈像鴨子聽巴哈，點頭直說：「Yes, Yes…」。

每一次我在實驗室遇到他，他總是要與我聊天。有時談系上的老師在「加州中央盆地的引水工程」扮演的角色、「高粱的耐熱」、「核電廠的廢污外漏」等，他實在太愛講話。實驗室裡有碩士班的學生、博士班的學生、博士後研究人員、外國訪問學者，各有實驗要進行。設備不夠時，還要排班進行，哪有心情與人閒聊。但是，他是實驗室的老大，他決定使用儀器的排班，實驗空間的分配。老大要聊天，大家祇好作陪。有時他招聚大家喝咖啡，或吃他帶來的糕點。 继续阅读“河馬食堂(086) 像家的實驗室”

1942年，愛普斯坦(Emmanuel Epstein)教授首先發現矽(Silicon)是植物生長所需的營養份，這是一項影響普世植物栽培的重大發現。矽是地殼常見的組成元素，竟然默默地為植物效力。而後他以驚人的毅力持續這個主題，研究直到2009年，他證明矽還能夠幫助植物生長的更強壯，抵抗病蟲害、減少強風下的倒伏，與抑制重金屬的毒害。這些發現，如今已是很多學生耳熟能詳的知識。更重要的，他以大麥、小麥與蕃茄的品種改良，推動在缺水、濱海的低窪地，能夠生長的耐鹽農作與蔬果，他被選為近代改善美國加州農產品，四位名教授之一。我在學校修他所開授的兩門課——「植物營養學」(plant nutrient)與「逆境生理學」(stress physiology)。

事隔三十年，我依然記得他上課時仔細地講解「土壤溶液中的矽，如何幫助植物強壯」、「細胞膜外的鐵離子，如何進入細胞」、「細胞壁的帶電性，如何停滯有毒重金屬」、「植物根系細胞，如何調控鈣與鈉」等，我仍記得他在黑板上畫的說明圖。我常聽到流口水，內心直吶喊「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」他講的不祇是多年的研究心得，更讓我體會高等教育的目的，是讓學生親嚐研究的滋味。 继续阅读“河馬食堂(085) 研究的滋味”

我與妻子結婚後不久，恰好台灣小留學生大量前來就讀UC Davis。我們開放家庭，招待他們。那真是一段奇妙的時光，使寄居的日子，增添許多的趣味。這時，我們認識G，她是喜歡藝術的女孩，來自舊金山。有一次她告訴我們，有個類似百老匯的舞台劇團，要在學校表演。她可能認為單獨前去有些孤單，請我們陪她去觀看。

我是來自彰化鄉下的阿土，除了「轟動武林」的布袋戲與「麥寮拱樂社」歌仔戲之外，沒有看過舞台劇表演。在UC Davis三年，也沒有去過學校的表演劇場。那晚前來的觀眾很多，買票竟然還要排隊。進入劇場，才知道裡面很大，呈半圓形，約可以坐五、六百人，半圓的中央是舞台。我坐在後排的走道邊，妻子坐在我旁邊。

劇場表演時，上場的有男有女，有歌唱、有對唱、有舞蹈。看了一陣，劇中已換了幾場布景，我才漸知道，他們在演美國早期西部開發時的軼事。最後一幕是一位濃妝豔抹，穿著少少的小姐，上了舞台，扮演西部酒店的歌女。她半倚著欄杆，注視台下的某一點，唱著類似：「望君何時再歸來」的情歌。唱了一首後，她再唱一首較熱情的，邊唱邊向前走。先走到舞台邊緣，又緩緩走下舞台，朝她所凝視之處走去。 继续阅读“河馬食堂(084) 西部風雲”

我剛到美國的時候，正逢聖誕節，我有個朋友住在山景城，他請我去教會帶詩歌與分享。我在領詩時，看到兒童詩班的座席邊，有位女老師，她長髮披肩，穿著方格子的裙子，彈著吉他，帶兒童歡唱。啊～真是很有氣質的女子，看來個性柔和，聲音又好聽。不過我不敢再想下去，我來這裡是有職責，何況我又要回到UC Davis，面對未知的功課，與全新生活的適應。

其實，後來我才知道這些考慮是多餘的，一流的妻子是丈夫最好的幫助者。不僅能夠一起背負世上的職責與託付，也包括天國的事業與使命。妻子，是我從事地上工作與天國作工的最佳合夥人。不過，那時我將自己的條件抓太緊，受限於自己的視野與軟弱。 继续阅读“河馬食堂(083) 尋找三當家”

當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時，我的眼睛為之一亮。那時，他約55歲，長的又高又瘦，戴著一副金框的眼鏡，穿著一套非常合身的西裝，打著一條花色的領帶。他長得就像1970年代，好萊塢電影裡的明星。他優雅的一手插口袋，一手夾著粉筆，像詩人一樣，用類似詩歌朗誦的口氣，講起課來。

他的課這邊講一點，那邊講一些，乍聽之下，全不連貫。同學們都面面發噱，不知道他在講什麼。他教「土壤肥料學」(Soil Fertilizer)，一下子講土壤，一下子跳到植物，一下子提起地下水，忽然又講到農耕。他上課也不太看學生，有時看窗外，有時看天花板，有時看手上的戒子，有時看地板，似乎進入一種自我催眠的狀態。下課鈴聲一響，他才似乎醒來，走出教室。下課後，我翻看課本，與他上課內容幾乎無關。這種教書的方法，好像披風亂斬，毫無章法。 继续阅读“河馬食堂(082) 起初的思索”