标签： 河馬食堂

我剛到美國唸書時，系上有一個傳言「卡森(Karson)從來不睡覺」。卡森是個黑人，來自非洲的「象牙海岸」，在1980年代初期，象牙海岸還是個動盪不安的國家。後來，我們上同一門課，才有機會認識。卡森的膚色很黑，有一次晚上我們走在校園，我問他一個傻問題：「非洲的黑人是否看起來都一模一樣？」。他反問我：「你們韓國人是否也是一樣的臉孔？」我說：「我是台灣人，不是韓國人。我們黃種人每個長相都不同。」他說：「在我看來，台灣人與韓國人都長一樣，臉孔像月亮。」我說：「你多看就知道不同。」他說：「非洲人也是如此。」我們哈哈大笑，互相成朋友。

有一晚，我在圖書館讀書，讀到凌晨二點多，準備離開時，遇到卡森。他在圖書館有個專屬的書桌，桌上堆滿了書本。我問他：「怎麼還在用功呢？」他說：「還早。」我繼續問他：「難道你都不睡嗎？」他說：「我大概在凌晨四點睡，上午約七點起來。」我大感不解：「為什麼要這麼用功呢？」。卡森答了一段，讓我感動久久的話。「我的國家百姓，大都是貧窮的農夫，沒有錢繼續讀書。政府每一年祇能派2-5個學生出國，我就是其中一個。我必須把握機會，盡可能的學習。回國後，我將負重任。」原來擁有不多，祇要珍惜機會，也可以成為國家有用的人材。一年後，卡森回國。他改變了，我對非洲土著的看法。

珍惜機會的
張文亮

你聽過「新廣州」餐廳嗎？這家餐廳位於加州州政府的所在地——薩克拉門托(Sacramento)，離我唸書的地方，約四十五分鐘車程。這餐廳的京都排骨、八珍豆腐煲、廣州炒飯等，都超好吃。在海外念書，懷念自己的故鄉時，到中國餐廳去吃一頓，就可以稍解鄉愁。人心的思念與腸胃的填補，竟是相關，實在有趣。難怪詩人常寫：「我的心腸啊……」。

有一天，我與幾位好友前來餐廳，隨後進來了七、八個黑人。他們的服裝有點髒，頭髮較長，有的髮色泛黃，有的還打結。我想他們是工人，對他們產生一些排斥，心想難得來此吃飯，怎麼遇到這種人。餐廳人多，一時找不到其他的桌子，我只好勉強接受，坐在他們的隔桌。他們有人轉頭，看到一張難看、不耐的東方臉，似乎不以為意。

佳餚上桌時，隔桌的菜飯也來了。我低頭謝飯時，隔桌的人竟然也低頭謝飯。謝飯後，我抬頭，看到他們還在禱告。我的心裡非常責難，他們是我的弟兄。用外表判斷人，實在不應該。我忽然覺得敬畏，餐廳也成我的神學院。付吃飯的錢，卻能體會聖經所記:「不可按著外貌待人」（雅各書二1）。以後我在社會做事，看過不同的人，穿不同的服裝，總以這事為提醒。

唸一所畢不了業的神學院
張文亮

1988年12月，我夜裡走路回家，路經一個幽暗處，遇到「凱(Kai)」。凱是個警官，身邊是一個年輕的警察。我沒預料到，人生裡的一門課，是在那一晚學習到。

凱來自德國，父母是警察，祖父母也是警察，可能好幾代的祖先都是警察。凱在小時候，與許多玩伴在一起玩，忽然有人進來，拔槍對空開了一槍，玩伴有的害怕地躲了起來，有的衝向前大聲叫。凱沒有逃，也沒有叫，祇「機警」地在一旁看著，研究這人下一步可能的動作，以作適時的回應。從那一天，凱被選成培訓警察，接受專業的訓練。

後來，凱成了偵毒警察，捕捉許多毒販。有一次的緝毒，一個毒販忽然拔槍，幾個警察反應不及，凱卻撲上前去，即使腹部中彈，仍繼續纏鬥，直到對方棄槍投降，凱才入院急救。這一次任務，凱升為警官。出院後，凱仍繼續從事偵防。

之後，我再也沒有見過凱。我是一個遇事容易激動的人，凱教我機警與冷靜，才有足夠的力量作最重要的事。末了，我必須說明，凱是一隻警犬，告訴我這個故事的是那個年輕的警察。

機警學習者
張文亮

1987年，學校門口開了一家義大利麵店，店面不大，裡面擺了五、六張小桌子，兩個年輕的小姐在經營。在美國唸書時，我與妻子的收入不多，但總是夠用，那時似乎是靠愛過生活，而非靠錢過日子。我們第一次到這店裡消費，裡面佈置精美、溫馨；牆壁上掛了幾幅油彩畫，每張桌子邊就放了一幅。

吃麵時，我注意到一件非常有趣的事情，有些客人離開座位時會碰到圖，使畫框略偏。端菜的小姐等客人出門，就過去將畫扶正。即使圖畫略為傾斜，客人仔細看也不易看出，她們也要仔細扶正。這實在很奇怪，這些畫都是平凡的靜物、或風景，為什麼她們不厭其煩的在扶正？

後來我詢問原因，端菜的小姐笑的很愉快，她說：「這些是我媽媽畫的，我們很珍貴，願意與大家分享。」我後來成了環境污染的專家，到處排解糾紛與抗爭，有人問我：「為什麼要做這些事？」，我總愉快的說：「這是我天父的世界。」

以愛為旗
張文亮

讀書的意義在那裡呢？這個問題有多角度的答案，例如增添知識、培養個性、開廣見聞、與人分享、幫助他人等。我當多年的學生，讀了多年的書；又長期當老師，老師是靠讀書賺錢的行業。我對讀書意義最深的體會，是耶穌有一種能力，能將我們所讀的，與祂的旨意調和在一起。讀書是一種機會，使我們與祂同讀，如同一起坐席，耶穌將書本知識重新闡解，使我們眼睛明亮，認出祂來。如同早期耶穌的兩個門徒，在以馬忤斯村的體驗。

我始終不知道祂是如何作成此事，但是每當翻開一本書，可能是物理類、文學類、醫學類、生物類……我常祈求「主啊，祢的小子又來了，要與祢同讀。」認識祂，是讀書的意義。我不知道這如何作成？祂知道，就夠了。

喜歡讀書的
張文亮