作者： 阿蛮

「你有空嗎？要不要來我的班上，講幾次『逆境生理學』？」潘素美老師邀請我道。這對我是新鮮的嘗試，卻成為後來跨到其他學院上課的開始。她實在是個敏銳的老師，能夠察覺一個工程領域的新進同事，背後有對「植物生理學」深執的愛，她鼓勵我跨行而教。

一個人能夠跨行而教，關鍵在探索的態度，不是只在學問，而是看到學問背後的上帝。因這認識與看見，他可以將任何的學問包著走。例如喜愛植物不單是研讀植物的形態學、結構學、生態學、生理學、遺傳學等，而是認識背後的神學。課本、研究文獻沒有提到植物與上帝的關係，但是小草的綠，小花的美，植物根、莖、葉的奇妙，不是讓人深思其中，就陷入其中，而是讀出上帝，如同「耶和華的作為本為大，凡喜愛的都必查考」（詩篇111:2）。

如果植物學沒有讀好，上帝也沒有讀出來，那就太可惜了。如果為了讀出上帝，去讀植物學，就很有趣。不要讓考試、成績，決定一門課有沒有趣，而是讓能否讀出上帝，為真正的趣味。在凡事上，有閱讀上帝作為的能力，生命將變得有品味，學習將變更有趣，與人分享有體材。

我們所受的教育是準確的法則，還是更多的迷惘？是渴慕的求知，還是一個侷限的牢？是有美好的真理，還是必朽壞？只要挖到底，上帝的作為在那裡。祂創造一切，是所有學問的根基。

受教者的一生，是如上帝所說：「我是耶和華你的上帝，教訓你使你得益處，引導你所當行的路」（以賽亞書48:11）。這是一生學習，學習一生的腳蹤。

我剛回來教書時，非常不習慣。在這關鍵的時候，學校有個教師禱告會。我在那裡認識植物學系的潘老師。她非常樂意幫助人，經常鼓舞灰心的老師，為他們的需要費心費力。她很有愛心，面對是非，卻一點也不含糊。有一次，她參加一個餐宴，她不喝酒，在座的一位學界大佬硬要她喝，舉杯說：「來，喝了這杯酒，我們就是朋友。」她回應：「如果喝這杯酒，才能做朋友，這種朋友不要也罷。」當場眾人嘩然。

當時我要維持多名同仁的薪水，想申請某水庫的研究案。我去開會時，主辦人說：「要拿水庫業務的人，酒量必需像水庫。」中午，我與他們到外面的餐廳吃飯。才知道他們喝酒的方式，乾瓶不乾杯，一次喝掉一整瓶。1990年代初期的台灣，喝酒才能談業務，但要喝這麼多，第一次遇到。我喝了三瓶啤酒，與許多的高梁酒。

我很困擾，不知拿到案子以後，還要再喝多少酒？若不爭取，同事沒薪水。我將問題帶到禱告會，潘老師勸我：「做事持守原則，不要那麼委屈自己，若靠關係擁而有，將失關係而離去。何況靠酒建立的關係，不牢靠。要靠主，守原則。」幾位老師也為我禱告，水庫的案子沒拿到，但我從到別處得經費，感謝主。

潘老師有多年的癌症，她鼓勵我們這些新進老師，要學習耐心等候上帝的引導。體會祂帶我們來此工作，一定有其美意，如同上帝在聖經所吩咐：「我是耶和華，等候我的必不至羞愧」（以賽亞書49:23）。潘老師後來癌症復發，不久安息。她的熱心助人，堅守原則，是我榜樣。

我在這時健康尚佳，感謝主，那年沒為水庫多喝酒。

尹媽媽的家是一間日式的老平房，有個前院與大廳。我將腳踏車停在前院，到大廳參加禱告會。我因情感挫折，參加這個禱告會四年，直到前往美國求學。

我在這裡學到的一個功課，服事不能取代信仰，工作不能取代生命。要有安靜的時間來禱告，傷口得到醫治。

我在難處裡，無法瞭解；我在憂傷裡，無法做太多。腦筋裡充滿控告，自己無法原諒自己，無法面對自己的齷齪。我對上帝禱告：「連自己的確認，都會有錯，那麼生命有什麼是把握？」我想信靠上帝都會有失敗、犯錯，那麼相信上帝有什麼用？想關了這扇相信的門。我邊禱告，邊流淚，淚水沾濕地板。

主在這時給我一句很重要的話：「我的良人從門孔裏伸進手來，我便因他動了心。」（雅歌5:4）就在這時候，我忽然第一次懂雅歌。我即使將向主耶穌關了心門，祂仍從門孔裡向我伸出愛的手，鼓勵我再跟隨祂一段。事隔三十七年了，我依然記得這句經節的感動，如果沒有那微縫之手的邀約，日後，我不會遇見我的妻子，我的心不會活到現在。提醒我，不要落在不再服事遠離主，或是忙於服事取代主的兩種極端之一。

「他使我的口如快刀，將我藏在他手蔭之下。」（以賽亞書49:2），藏的原字是帶愛的保守與懷抱，那是何等的需要，尤其是口如快刀，經常傳講真理的人。

在我成長的過程，上帝藉許多人幫助我，其中有一個老媽媽，長期是我與妻子的禱告同伴，一直到今。我在1979年認識她時，正處於一個感情的低潮期。我在大學一年級時，在營會遇見一個女孩，心儀對方的氣質，就自認是「上帝給的那一位」。以後三年，不想別的女孩，不與其他女孩交往，等到大學四年級向對方告白，對方已有男友。紅蘿蔔第一次走上愛情的舞台，就變成斷頭的刑台。紅蘿蔔哭紅了臉，也沒有用。怎麼自認的「上帝旨意」，會這麼不準？是自己的一廂情願，還是上帝跟一個純情男開玩笑？

其實答案很簡單，任何有氣質的女孩，都會有許多男生追求，自己沒有去追求，只在一邊單相思，是斷送機會。誰說上帝給的那位，婚前不能有任何異性喜歡？誰說別人不能去追求？但是很長的一段時間，我就是搞不清，攪在情感裡，腦筋像漿糊，走不出低潮。我對信仰很追求，在教會擔任許多服事，走不出這種幼稚的情感，更自覺羞愧。自己像隻小蚯蚓在吹大牛，牛皮破了，原來自己只是愛哭泣的小蚯蚓。這時有位老姐妹，我都稱她尹媽媽。她的家有個禱告會，邀我參加。不再是追求服事，而是我的療傷處。療傷，是更深信仰的面對。

有一天，我問她：「像我這麼認真信仰的人，怎麼會走不出這段感情的泥沼？」她說：「有人在一樓摔一跤，爬到三樓也摔一跤。這一跤與那一跤相同嗎？」我說：「相同。一樣會摔跤，幹嘛還要上三樓呢？」她靜靜地對我說：「不相同。三樓離主更近，離主近的人也會失敗，也會跌跤，但是意義不同，所學的功課不同，將來的體會也不同。不要因為跌跤，而輕視自己，否定過去的一切。主耶穌愛你，祂有美意。」

我漸漸體會，生命的軟弱，個性的柔弱，如同「草必枯乾，花必凋謝」（以賽亞書40:8）。該枯就枯，不用眼淚去澆灌；就凋就凋，不用連自己去陪葬。不是一頭鑽入情感的旋渦裡，而是信靠「惟有我們上帝的話，必永遠立定」（以賽亞書40:8）。我學習冷靜，慎思明辨。靠主，再上一層樓。

1977年，學校蓋一幢系館，屬於「農藝學系」。有一天中午，我進到一樓的教室。關上門，放下窗簾的厚布，跪在地上。我覺委屈，正要自憐，尚未開口禱告，上帝在我心中問一個問題：「如果老師罵你，我不罵你，你會難過嗎？」我說：「不，我會歡呼快樂。」

我立刻站起來，拍去膝蓋上的灰塵，將窗簾布捲上去。打開門，喜樂的、大步的走到陽光裡，走出老師對我誤解的陰霾。更重要的，我逐漸體會聖靈在心中的作為，能夠打斷人慣性的心思，帶回聖經的話語：「誰能控告上帝所撿選的人呢？有上帝稱他們為義了」（羅馬書8:33）。聖靈用聖經的話，作我們的意念，成為抉擇的依據；帶下行為的改變，在生活的難處上，體會主的美意。

老師也訝異，我一臉沮喪走出他的辦公室，怎麼不到一個小時，又一臉陽光的走進來。重新努力做他吩咐的功課，關係仍然和睦。其實，我是感情豐富，形為衝動，又容易自責的人。在這天然的軟弱中，聖靈會感動，忽然想起聖經的某一句話，而得平靜。

剛強與剛硬不同，前者會由聖靈的感動而堅持，後者是拒絕改變的意志，不肯柔軟的自恃。「人拔我腮頰的鬍鬚，我由他拔」（以賽亞書50:6）。人的皮膚愈柔軟的部位，拉扯鬍鬚的愈痛。腮頰在臉頰的兩邊，拉臉面的鬍鬚代表侮辱、輕視、嘲弄、詆毀。由人去拔，不代表我們能忍耐，能受苦，能在痛苦中麻木，而是認識上帝話語的喜樂，湧在心中，就忘了那痛苦，這是剛強非剛硬。