作者： 阿蛮

「當一個人已經有成就，下一步是什麼？」我問老師。「看清未來的方向。」尼爾遜(Donald Nielson)教授答道。

尼爾遜是我的指導教授，流體力學最高學術的得獎者。每一年，他只收一個研究生，有時還不收。每三年，他只開一次課，開課時整個教室擠滿博士班的學生。他的教材是近三年國際期刊最難的文章，他一篇一篇解數學。解的行雲流水，非常順暢。我拼命抄解題的步驟，也趕不上他的思路。人外有人，天外有天，高手之上有高手。美國成為世界上最強的國家，是有非常聰明的人，在執牛耳。他經常出國旅行，不在系上。

「怎麼看清未來的方向？」我追問道。「到世界各處開會，與人溝通，看他人的研究，我能體會未來十年的走向。」「什麼，才十年？」我驚訝道。「是的，那是我盡力，所能明白的極限。」他說道。「看清未來十年，有什麼用？」我邊想邊問。「我給學生論文的題目，前瞻十年。」他微笑說道。「十年之後呢？」我再問。「那要看你自己的表現。」他愉快的對我說。我年紀較大時，才體會他的用心良若。

「未曾傳與他們的，他們必看見。未曾聽見的，他們要明白。」（以賽亞書52:15），我們所能看見，不是自己的聰明；我們所能明白，是有默默的付出者。生命的問題更如此，永恆在耶穌。

台灣的水果好吃，蔬菜可口，世界有名。生活在台灣的幸福感之一，是一年四季有多樣的水果與蔬菜。即使財富傲人、科技先進的他國，也沒有這麼好的水果與蔬菜。

台灣的陽光足，植物生長快。山區的低溫，賦予植物特有的風味與甜度。世界上少有他方，擁有如此美好的條件。台灣是天惠之島，才能生產天惠之物。

但是適量的栽種，與過度的開發，之間混沌。台灣美好的水果與高冷蔬菜的生產區，常在河川水源地或是邊坡陡峭的山地。種植太多的結果，常是土石滑落，變動河谷。吃得愈多，外銷愈好，推展愈向山頭，運輸的車道盤旋於山區，輾轉於峭谷。當我走在菜市場，看蔬果的物廉與豐富。走在山區，卻看到滿目的山禿與蒼涼。

每次的山區土石流，每次的洪汜，有人以為山區百姓的死亡、逃難，是不幸。其實是我們使用不當，榨取台灣最後一點一滴的資源。台灣的有識之土在哪裡？一顆敏感的心靈不斷地掙扎與傷痛。真正愛台灣的人在哪裡？你們能否多走幾座台灣的山頭。你可聽到，台灣的那裡在哭泣；你可看到，台灣的那裡有難以醫治的傷痕。

我為環境維護而努力，三十五年了，怎麼台灣還是如此？要退去嗎？「祂受的鞭傷，我們得醫治」（以賽亞書 53:5），是我愛的鼓勵。祢的創傷，讓我為台灣再努力。

夜裡，我住在泰雅族的民宿裡，與幾位剛認識的朋友泡茶、聊天。他們講的，有趣又新鮮，我大部份的時候，都在傾聽。後來，老板娘一高興，又從房裡端出一盤「特製的食物」，拌著小米與稻米粒的豬頭皮。「道地的泰雅料理，只給好朋友吃。」老板娘笑咪咪地說道。

平地的餐廳，與市面的食譜書，沒有看過這種食物。小心翼翼的吃了一片豬頭皮，好吃。又吃一片，真好吃。豬頭皮的脂肪多，吃了不易消化。放在小米中發酵，可以除雜菌，部份脂肪分解成游離的脂肪酸。再用米粒的澱粉質來吸附，等於脫油作用。使得豬頭皮的脂肪降低，相對增加蛋白質與碳水化合物的比率，食物易消化，多營養，富口感。

美好的老人食物需具 (1)容易消化，又有營養。(2)外表好看，刺激味蕾。(3)易咬易吞，容易嚼爛。(4)花費不貴，製作用心。我在這道料理，瞭解泰雅族人對老人居家看顧的些微，吃這種食物不易血管硬化、中風與膽結石，泰雅傳統的智慧。

友人散去，我走出民宿，在宜蘭「四季」的山腰，聽著前方蘭陽溪鳴咽般的流水。我不是在乎吃，而是想如何幫助老人，使他們有屬靈的食物，如同這道美食。人生的黃昏期，餘暉映彩霞。步行蹣跚時，也有屬靈美食的餵養。這世代許多人講「老年照顧」，那老人的心靈滋養呢？但願沒有一個人「稱為撇棄的」（以賽亞書62:4）。

在文字服事的原野，還有一大片待人耕耘的空間，這是我對主的祈盼與禱告，我還能靠主寫什麼？

牠是非常可愛的昆蟲，
是「蟬」，卻不會叫。
有翅膀，卻不太飛，
名字有「白」，卻不全是白色。
頭部有根長長的突出物，狀似燈籠，
卻沒有光。

九月的烏桕，果實已經長出，葉子也準備轉色。這是到烏桕樹下，觀看白蠟蟬的好時期。當樹葉開始掉落，吸飽樹汁的白蠟蟬就會躲起來，直到隔年的四月，樹葉茂盛長出，才會再出現。白蠟蟬總是癡情，認定烏桕。在樹幹上靜巧巧的吸其樹汁，好像口渴的人抱著西瓜吸西瓜汁，一樣的享受與滿足。

白蠟蟬與烏桕之間一定有些默契，不是我所瞭解。昆蟲與植物之間的有些密語，不是我所能猜透。何況現今的科學，對白蠟蟬的認識，幾乎繳白卷。但是，這無損我們對白蠟蟬的喜愛。上帝差派許多的昆蟲，來做我們的老師，給人教導、提醒與勸誡。這是我在疲累、灰心之時，寧願在野外找昆蟲，也不願在電腦前得藉慰。上帝總讓昆蟲，給野男人帶來喜樂。

生物判斷外來的信息，有兩種方式:「信息」(signal)與「暗示」(cue)。信息是有意義的給出，暗示是自己的猜測或誤判對方無意的給出。過度敏感的生物，會常將對方無意的信息，當成有意的暗示，以致自纏自缚。我在年輕時，女孩子看我一眼，我就以為她喜歡我，落入單相思的苦境，一場接一場。幸好，我的妻子救了我。

白蠟蟬也是過度敏感的物種，白天大都在烏桕樹幹的基部活動，遠遠聽到人的聲音就爬到樹上。有人在樹下看牠時，牠就轉到樹幹的背面。我看到牠滑稽的繞樹行為，知道白蠟蟬的緊張與誤判。白蠟蟬的缺點，老是「自覺驚嚇」（耶利米書21:4），經常自己嚇自己。也如同人犯了罪，就「藏在園裡的樹木中」（創世紀3:8），聽不見上帝的信息，卻受罪的暗示，產生偏差的逃避。

不讓偏差的心思影響我們，脫離自我的纏累，何等需要主的救恩，「解開你頸項的鎖鏈」（以賽亞書52:2）。