作者： 阿蛮

「我已經不去教會了。」她對我說道。「為什麼呢？」我驚訝地問道。「如果世界可以給我快樂，像教會一樣，我為什麼還要去教會？」她冷冷的說道，而後快步走進宿舍。女生宿舍的轉角處，有間白色的小木屋，我走進去，跪下來，哭了一陣。

那是1973年，我進大學的第一個星期，晚上去找學姐。高中時期我們參加同一個教會，我本想問她要到哪裡聚會。她給我的反應，令我難過，卻是上帝給我最好的新生訓練。原來大學是一部離心機，可以將人轉出去；大學是一台攪拌器，可以將人的深處攪上來。過去看不見的，現在就會清楚；過去黏不緊的，現在會甩掉。學姐的信仰比我好，她都會跌倒，那我怎麼辦？學姐信主時間比我久，她都會離開，那我該如何？我認為，我完了，過不了大學這一關。

我期待上帝讓我進大學的目的，不是使自己的信仰支離破碎，不是喜愛玩樂的另一個藉口，不是迷失於眾多似是而非的理論，不是擁抱重擔而墮落，不是屈服於自己的私慾，不是在諸多的活動中，尋找眾人的肯定。「日後無論世界要給我多少快樂，願主憐恤，一生不離開祢。」

過了四十年，我仍為學姐禱告。一時的軟弱，不是永恆的失去。我後來每到個新地方，就先找教會，先儆醒。帶著戒懼的心，面對每一個職位的提昇，薪水的增加，獎項的獲得，媒體的曝光，與眾人的掌聲等。每一個機會可能是試探，也可能是靠主成長的學習。「穿上你華美的衣服，因為從今以後，未受割禮不潔淨的，必不再進入你中間。」（以賽亞書52:1）。

我們在世上工作，一定會接觸不潔淨的人、事、物。這不是優越感，我也不高明，常會犯錯，常失焦。年紀愈大，可愛仍與可惡交織，可親與可厭混淆。怎麼辦呢？

主，借祢救恩之穿，披上祢華美之衣，再往前。

每一天，我們周圍有奇妙的事情發生，值得欣賞。可是，有時卻總記得一些小小的、不愉快的事，如同沾了灰塵揮不去。請記得，不要被灰塵打敗。

有種植物不被灰塵打敗，能自塵土中挺出，帶著美妙的甘甜，稱為「綠竹筍」。世界上竹子的種類超過二千種，大部分的芽筍苦澀，纖維粗，能夠食用的沒幾種。幾種能食用，最好吃的，就是綠竹筍。綠竹筍是台灣特有種，十九世紀中期，才被英國人取到國外種，不過生長在台灣的綠竹筍，才好吃。因此國外的菜市場很少賣筍子，幾乎看不到綠竹筍。台灣5-10月期間，阿公或阿婆在菜市場擺一地的綠竹筍，新鮮又營養，是上帝給台灣的禮物。

有天，我與妻子到八里的野外約會，看綠竹與綠竹筍。我無法瞭解這種生機旺然的植物，長期祇在台灣生長的原因。不過甜美的竹筍，必須生長在砂質壤土，每一叢祇留3-5根竹子，才能多生竹筍。竹筍最好清早採，採下沒有冷藏，很快的變苦，到了晚上就發臭。以色列人出埃及時，上帝給他們吃的「嗎哪」，「顏色是白的，滋味如同攙密的薄餅」（出埃及記16:31），留的太晚會「變臭了」（出埃及記16:20），與綠竹筍太像了。

上帝的恩典常新，供應信實，有如綠竹筍可以取來享受。即使綠竹筍有灰塵覆蓋，生命的能力，「要抖下塵土，起來」（以賽亞書52:2），是祂給的應許。

我買綠竹筍回家，大家吃的笑咪咪。這是台灣的嗎哪，也提醒我時刻靠主，不要被灰塵打敗。

成為一個老師，是單純的事，所教是所愛，所愛是所教。

當一個老師在講鳳梨好吃時，他就是鳳梨；教西瓜很甜時，他就是西瓜；教花朵美好時，他就是花朵；說稻米怎麼生長時，他就是稻米。怎麼一個人同時是鳳梨、西瓜、花朵與稻米呢? 那是生命。喜悅的生命披上什麼，就成什麼。活潑的生命染上什麼顏色，都是好看。

分享的好與不好，在乎源頭，外在關係不大。可不可能全班都睡著，老師還是快樂的教？ 我從來沒有遇到這種景況。不過喜悅的分享，像是華爾茲的曲調，讓每隻睡蟲，孵化、變成蝴蝶飛翔起。像是進行曲的步伐，不能孵化的睡蟲，就會被踩死，醒了就復活。

不要太在乎「評鑑」，那是憂鬱王國搞出來的門檻。不要太在乎「評語」，那是苦悶大地長出的荊棘。我們要快樂往前，大步邁出，才能救出憂鬱城堡裡，不知方向的一代；要吹響短笛，跳躍而行，總會有孩子，成排跟上。

「報佳音」（以賽亞書52:7） 的原文，祇有一個字，傳報的人與所傳的佳音是合一，不分開。如同牧羊者帶著羊群去吃草，牛仔領著牛群去喝水，壯士攜著擄物出城，都一同喜樂，不分彼此。

喜樂的回聲，一定歡娛。太陽升起，今天一定又是佳音日。

自然界有一件非常有趣的現象，果實甘甜的植物，都需要生長在排水良好的地方。例如味甜的鳳梨，要生長在容易排水的山坡地；甜美的西瓜，要生長在粗砂的河床地；甘甜的甘蔗，要生長在地下水位遠離地面的砂質土地等。要將不同植物種在合宜的地，過去一定經過許多失敗的經驗，才慢慢找到合適的佳美地。背後蘊藏許多感人的事蹟，只是很少人去寫「水果的故事」。

釋迦，是十七世紀荷蘭人帶進來的水果，先種在南台灣。由於在地土壤黏重，排水不佳，生長不易，果實不甜，荷蘭人就棄種。有些排灣族人將釋迦樹，移到屏東的林邊溪旁，想在不同地區，種出甜度，也沒成功。就以其低矮、密枝的特性，做成部落周遭的防風牆。後來部落遷移，排灣人揹著釋迦樹，到處插枝種植。

後來大武山麓的排灣族人，將果樹種在太麻里的山坡上。台東的焚風強，果實乾癟成為硬合不開的「啞巴釋迦」。沒想到以山泉灌溉後，焚風吹過後的釋迦特別甘甜。獨特的逆境，竟成台灣品質最佳釋迦的生長條件。夜裡，我住在台東的太麻里，喝著在地的靈芝茶，聽著在地人講太麻里釋迦的由來。

茶喝到夜深，燃燒的幾根木頭成灰燼，附近釋迦園裡的野雉雞，還在互相啼。我沒有爬向更有成就的高處，卻在此記錄排灣族人保存釋迦的故事。我與他們相處日久，認為排灣族是台灣最懂園藝的一群人。聽雉雞唱歌，想起「興起，興起，披上你的能力」（以賽亞書52:1），我若還有能力記錄，我的心就靠主興起，到處記錄所傾聽，而喜樂。

夜裡，我走在公園，
那裡有「螢光」閃爍，
仿佛是螢火蟲在訴説：「夜漸深，仍發亮。」

那裡有蛙鳴傳出，
仿佛是蛙類在歌唱：「在戶外，有讚美。」

那裡有榕果掉下，
仿佛是老榕樹的宣言：「不落在地裡，就沒有新生。」

那裡有花朵夜開放，
仿佛是紅粉撲花的囈語：「夜間的昆蟲，也需花蜜。」

那裡有飛翔者在天空中翔飛，
仿佛是蝙蝠的歌唱：「樹梢之處，多有果實。」

那裡有鳥聲傳自水池，
仿佛是蒼鷺夢中醒來，叫道：「是誰，還在這裡走路？」

水邊的蒼鷺，我囑咐你，
請持續安睡，也許在夢中，可以看到這片土地有我們的耕耘，
會有美好的改善。